13. Невромантик (1984)

(Уилям Гибсън)



Intery 

neuromancer3Киберпънкът за мен е поджанрът от научната фантастика с най-много потенциал за вълнение. Поглъщащата атмосфера, бързо развиващото се действие, западналата социална среда и Мрачните Безскрупулни главни герои се съчетават в комбинация, на която не ѝ трябва много, за да причини трескаво обръщане на страници. А много от тропите, свързвани с течението, са ако не измислени, то популяризирани именно от Невромантик. Пропаднали хакери. Повсеместна виртуална реалност. Гигантски неалтруистични надправителствени корпорации. Антропоморфизиран изкуствен интелект. Женски персонажи, които въпреки че са поддържащи, често са по-яки от главния анти-герой. Гета, където технологии се използват по непредвидени начини. Трансхуманизъм. Милитаризирани нацийки. Неонови светлини, огряващи локвите на сякаш безкрайна дъждовна нощ (добре де, последното е по-скоро от Blade Runner).

Но Невромантик съумява да бъде не просто класическа творба, която трябва да бъде прочетена сякаш като отдаване на почит на предците, а един страхотен роман сам по себе си, въпреки на места смешните разминавания в очакванията за развитието на информационните технологии. Сюжетът изисква пълното ти внимание, докато се опитваш да разплетеш отношенията между различните играчи с техните коя от коя по-неочаквани мотивации. Действието се развива на много високи обороти в множество различни места, така че в нито един момент случващото се не става еднообразно или предвидимо. Описаните технологии са достатъчно необичайни, за да предизвикат интерес, и – с напредването на историята, – достатъчно добре обяснени, за да поддържат чувство за нещо като реализъм.

И разбира се, поддържащият женски персонаж, Моли, е сред най-страхотните във фантастиката въобще. При нея авторът не се свени да използва каквито готини атрибути му хрумват и изненадващо крайният резултат всъщност работи чудесно. Моли е безкрайно компетентна и немалко цинична, със забързани рефлекси и сетивна обработка. Очите ѝ са покрити с високотехнологични огледални лещи. Под ноктите си има прибиращи се остриета. Сълзените ѝ канали са пренасочени към устата, така че в редките случаи, когато плаче, буквално преглъща сълзите си. Години след прочитането на романа, помнех много малко от сюжета му, но все още имах спомени за Моли. И продължавам да знам наизуст първото му изречение, което ще цитирам тук в чудесния превод на Григор Гачев: „Небето над пристанището имаше цвета на телевизионен екран след края на програмата.“

Trip 

neuromancer2
Епохален.

В няколкото възможни значения на тази дума можем да намерим причините, от една страна, за културния ефект на Невромантик, който изобщо не считам за нужно да описвам, а от друга, защо е чак на фаталното 13-о място в нашия топ 15.

Невромантик е епохален вододел. В послеслова си към второто издание на романа през 2000 г. писателят Джак Уомак изрича наглед стъписващото предположение, „Ами ако самият акт на написването не е сложил началото му?“ (Става въпрос за началото не на друго, а на Интернет.) Подобни прояви на шаманистично мислене обикновено напушват на смях, но тук… Тук само ще замълчим.

Невромантик е епохален – затънал до гуша в епохата, в която е писан, както и в тропите, много от които сам е създал. За жалост, в наши дни нещо подобно все ни докарва усещането, в случая несправедливо, че това някъде вече сме го гледали.

Романът е еманация на разполовяването и разкъсаността, които високите технологии бележат и предизвикват, за пръв път открехвайки червеното си многофасетъчно око именно през 80-те години на миналия век.

Разкъсването е на всички нива, в една страхотно подредена, благозвучна символна структура – между култури (извънземната екзотика на японското, на растафарианското, на близкоизточното), между социални прослойки (ниското, изписано в неон и разкривен метал по Земята, високото в орбитални увеселителни станции), между поколения (корпорации семейства, членовете им – криогенно замразени или пък клонинги), вътре в тялото (изкуствени придатъци, механични и органични), вътре в ума (обезплътени съзнания, шизоидни съзнания, съзнания на наркотици), и изобщо вътре в света на най-основно метафизично ниво, воглаве с ударното първо изречение: „Небето над пристанището имаше цвета на телевизионен екран след края на програмата.“ С ницшеанските си пост-религиозни  нотки и съвършеното въведение в огромния, всепоглъщащ, сюрреалистичен конфликт/допълване между материя и виртуален свят, в който и понастоящем живеем.

При все това обаче, и при все че Гибсън е заявил в прав текст, че икономическите и политическите детайли на реалността в книгата са го вълнували повече от останалото (сюжетът за хакера Кейс и задачата му, за фаталната по не един и два начина дама Моли, мистериозния им работодател и политическите машинации на могъщи, покварени хора, все пак е взет почти наготово от ноар-кримките в стила на Хамет, Чандлър и тем подобните им), писателското майсторство и страстта на автора блещукат на практика на всяка страница.

Вместо сивотата, смръщеността и едносричните, скучни картонени човечета в слабите му имитации, самият Невромантик гъмжи от цвят, енергия и романтическата, по-конкретно съвсем по Кийтс, способност да приемеш и живееш с двойствеността и противоречивостите, от които съзнанието ти е изтъкано – а в случая на романа, от които и Гибсън успява, триумфално, да изтъче и целия си материален свят, от нишки от метал, пластмаса и информация, но с туптящо сърце под тях.

Claymore 

neuromancer1Невромантик е един от малкото научнофантастични романи, оставили толкова траен отпечатък върху цялостния лик на жанра и може би единственият, създал поджанр, който продължава да жъне успехи в други медии и до ден днешен. Интересното в отрочето на Гибсън обаче е, че въпреки изключително футуристичния си мизансцен, това е роман обърнат към познатото минало също толкова, колкото към предполагаемото бъдеще.

Самият Гибсън казва в сравнително скорошно интервю за The Paris Review, че написал Невромантик като съзнателна реакция срещу широкоразпространения американоцентризъм и триумфализъм, присъстващи в американската фантастика от 60-те и 70-те. Макар и сега това да не се набива на очи, именно заради влиянието на тази творба, решението му да създаде едно глобализирано бъдеще, пълно с пътуващи из глобуса американски киберкаубои, японски наемни убийци и космически растафарианци, е продиктувано от желанието му да разбие идеята за бъдещето като бяла американска монокултура.

Нещо, което носи странно удоволствие в книгата днес, е човек да чете за едно силно остаряло бъдеще: персонажите говорят за сделки с контрабандни носители на RAM от няколко мегабайта, при все високото ниво на технологиите, всички компютри и устройства използват кабели и т.н… Резултатът е едно странно чувство на позната непознатост, особено когато се вгледаме в ДНК-то на книгата и мотивите ѝ, видни от междужанровите препратки които шарят страниците ѝ. А всички те са насочени към миналото – хакерите са „каубои“, които живеят по свои правила, някои от бойните сцени са оприличени на филмови кунг-фу схватки, а стилът и разказваческият глас напомнят силно на шейсетарски ноар роман, особено в Chiba City Blues, първата част от книгата.

Сателитната вила, в която се разгръща последното действие на повествованието пък е гротесков паноптикум на анахронизми, наблъскани един до друг без ред и мисъл, символизиращи отживялата мономания на клана Тесие-Ашпул за пълен контрол и изолация. Всички тези елементи от миналото, на нашия свят и на романовия, контрастират рязко с описаните градски пейзажи на огромни гори от бетон и небостъргачи и използвания от персонажите жаргон. Matrix, deck, simstim, jack, razorgirl, cowboy, icebreaker, derms, cyberspace и много други думи и термини създават усещане за дезориентация и ни хвърлят в дълбокото с необичайността си и новостта си. Много от въпросните думи са навлезли и в широка жанрова употреба, а други отдавна са се разпространили и в „реалния“ свят.

Новото в света на романа обаче не е еднозначно хубаво, просто е различно. Естетическото напрежение от сблъсъка между различните елементи дава живот на романа, а и на жанра, и е причината дори след като технологично сме задминали параметрите на Гибсъновото киберпространство да можем да прочетем книгата и да се насладим на картината, която рисува. Всичко това, заедно с трите малки фигурки на сивия изоставен плаж, махащи за сбогом, правят романа класика и една от любимите ми творби, към която ще се връщам още много пъти.