3. Господарят на светлината (1967)

(Роджър Зелазни)



Roland

lordoflight4Роджър Зелазни винаги е бил един от любимите ми писатели. Размахът на въображението му е зашеметяващ, стилът му е неподражаем, а нивото на сарказъм и ирония в творчеството му достига великолепно токсични стойности. Господарят на светлината неслучайно е най-възхваляваната му книга, защото въплъщава и трите качества, които изброих.

Роман, базиран на древна митология, не е нещо уникално за Зелазни, но за разлика от Създания от светлина и мрак, която на практика е ироничен водевил, и Безсмъртният, която разказва история, фокусирана върху един герой, Господарят има всеобхватен сюжет, който редува приключенията на Сам с птичи поглед върху света, от който той е част, в няколко различни времеви периода. Книгата отделя време да изгради тази дива реалност – криво огледало на индийската митология, – и да я превърне в планета, която можем да си представим.

В същото време, изключителният стил на Зелазни и за момент не отпуска юздите и целият роман звучи като легенда, написана във висок стил. И разбира се, гарнирана с толкова ирония, че при всеки препрочит има моменти, в които повтарям даден пасаж няколко пъти само защото ме дави от смях.

Но Господарят на светлината не е хумористичен роман. Тънки нишки ирония са вплетени в тъканта на стила на Зелазни, но самата история е епична, светоразтърсваща и достойна за древен мит. „Научно фентъзи“ може и да не е истински жанр, но ако съществува човек, достоен за честта книгите му да са означени със собствен уникален етикет, това е Роджър Зелазни. И Господарят на светлината е най-яркото доказателство.

Random 

lordoflight2Толкова много са причините Господарят на светлината да бъде любим научнофантастичен роман. Неподражаемото писане, удивителният свят, събиращ в едно далечно минало и бъдеще, философските винетки, хуморът, фантастичните концепции. След поредния препрочит съвсем наскоро, се зачудих сериозно как така успява тази книга за пореден път не просто да не ме разочарова, а да ми се представи по непознат начин, да ми покаже нови неща.

Индийската митология и пантеон, които боговете човеци в историята на Зелазни задигат от историята, за да утвърдят господството си, не са нарисувани вярно с оригинала, няма и нужда да бъдат. Будисткото учение на Сам и постулатите му не са фокус на романа, то е преди всичко идеологическо оръжие в ръцете на най-великия шарлатанин, за когото си спомнят богове и човеци. Немалко хора дори обвиняват книгата в културно апроприиране и явно пришиване на западни концепции и грижи върху екзотичния свят, така подходящ за шейсетарска фантастика.

Въпреки това, Изтокът присъства в Господаря на светлината, само привидно доминиран от западната философска жилка. Средната част от романа упорито показва будизма и други източни традиции просто като козове в ръцете на един архетипен трикстер – Локи-Прометей, облечен в индийски одежди, жонглиращ с човешката психология, командващ демоните на чужд свят, служещ си с технологиите на бъдещето. Ретроспективната рамка на историята обаче – особено началото, в което Сам изнася една от най-красивите и дълбокомислени речи във фантастичен роман, – загатва друго.

Сам е Буда-Прометей – постоянно изместващ се, неуловим център на баланса между есенцията и формата. „Безименното, част от което сме и ние, сънува форма. И кое е най-висшето свойство, което би могла да притежава всяка форма? Това е красотата.“ Речта на Сам цели да подведе последователите му, но сякаш с думите си той сам убеждава себе си, след завръщането си от Нирвана – там, където никой на онази планета не е стигал, камо ли да се върне, за да разказва. „Ужасно съм лековерен, когато става дума за моите собствени слова. Винаги вярвам в онова, което казвам, макар да знам, че съм един безсрамен лъжец.“

Истинско удоволствие за читателя е да наблюдава как през подмамващата си структура романът разговаря сам със себе си – чрез едно божествено многогласие, в което всеки е напипал миниатюрно късче от истината, а някои може би дори са зърнали цялата. Рилд – истинският Буда, жертвал се вероятно именно заради онова Безименно; Яма – трагичният образ на Смъртта, който в обречената си любов към Кали и метафизичната си отдаденост е може би дори по-интересен герой от Сам; и самият Майтрея, най-големият шегаджия и най-проникновеният мислител на бъдещето.

Господарят на светлината е едновременно постмодернизъм, маскиран като митологична фантастика, митология на фантастиката, преструваща се на постмодернизъм, змия, захапала опашката си, барон Мюнхаузен, издърпващ се за връзките на обувките си. Подобна магия би трябвало да е невъзможна, но ето че съществува. Сам е Господарят на светлината не защото владее електричеството и енергийните демони, а заради танца си с друга, по-важна светлина – тази на съзнанието. Без изобщо да се издаде, творейки вътре в самите дебри на фантастиката, Зелазни е изковал митология именно на жанра, който най-добре умее да променя съзнания. 

Yan  

lordoflight1Когато ме попитат кой е любимият ми автор на научна фантастика, отговарям без да се замислям – Роджър Зелазни. Когато ме попитат коя е любимата ми негова книга… е, тук вече го закъсвам. Обожавам творчеството му и харесвам всичко без изключение (да, даже „онези“ книги, писани в съавторство с Фред Саберхаген и Филип К. Дик), но опре ли се до любимо заглавие, нещата са твърде сложни и ми е почти невъзможно да избера между Господарят на светлината, Безсмъртният, Създания от светлина и мрак и Една нощ през самотния октомври.

Все пак след много отлагане и размисли, се спрях на Господарят, защото това е може би най-изкристализиралата форма на творчеството на Зелазни. Безсмъртният е по-трудна, Създанията са по-откачени, а Една нощ през самотния октомври е съвършена, но пък си е фентъзи отвсякъде. В Господарят на светлината Зелезни е постигнал перфектния баланс между епика, философия, странности и типичния куулнес (извинете за чуждицата), характерен за повечето му герои. В рамките на 300 страници са събрани повече идеи и съдържание, отколкото в цели многотомни поредици, и същевременно всичко е написано по начин, който ще ви накара не само да се замислите, но и да се усмихвате многократно. А това го умеят малцина автори.

Ghibli 

lordoflight3„… А имаше появилият се обикновено на вид, мургаво тяло, и среден бе той на ръст и на възраст…“

Господарят на светлината е необикновен роман. Дълго може да се говори за епичния сюжет, привлекателните герои, философската дълбочина, хумора, поетичния език – но лично за мен най-впечатляващото му качество е, че всичко това е концентрирано в книга с по-малко от триста страници. Не преставам да се възхищавам как в толкова малък обем може да бъде заложена такава многоизмерност. Роджър Зелазни е гений, а това е може би най-добрият му роман. Той наистина може да се нарече концентрат от идеи, но се чете като увлекателна, почти детективска история. Разказва за епични събития, преплетени с човешки емоции. Представя калейдоскоп от философски размишления, без да пропусне да ги иронизира. Не оставя разочаровани търсещите отвлечен смисъл, но предлага първокласно забавление.

Едно от любимите ми неща в книгата е езикът, и тук си заслужава да отбележа, че преводът на български е много добър. Харесвам и начина, по който романът се възползва от хиндуисткия пантеон за целите на своята история – в резултат неговите герои са много по-живи в съзнанието ми от истинските индийски божества.

Господарят на светлината не е чиста научна фантастика, макар че, разбира се, не е и фентъзи. Авторът се забавлява да смесва жанровите характеристики, а за читателя остава удоволствието от невероятно стилния резултат. Зелазни си играе и с времевата структура, като започва да разказва историята почти от самия ѝ край и след това скача назад към началото, за да достигне, отново прескачайки напред, финала. Отчасти заради тази първоначално малко объркваща структура, Господарят на светлината е сред онези не толкова често срещани книги, които стават все по-добри при всяко препрочитане. Но разбира се, причината не е само тази. Просто това качество е характерно за най-добрите книги и е само още един повод да сложа този роман на едно от най-високите места в класацията си.