1. Хиперион/Падането на Хиперион (1989/1990)

(Дан Симънс)



Trip 

hyperion1Дуалогията на Дан Симънс, Хиперион/Падането на Хиперион, е можела да се появи само когато се е появила, в началото на 90-те на миналия век. Киберпънкът отмира, но е оставил следите си във фантастичното писане, включително самоуверената, предизвикателна гримаса на жанр, който може да пробва – и да постигне – каквото си поиска. А всички възможни други подвидове на фантастиката са узрели за безсрамния, блестящ и епичен карнавал от концепции и визуална красота, в който Симънс ги събира.

Първата книга е не толкова като настройващ се оркестър, колкото като шест настройващи се едновременно оркестъра, всички по една и съща, всеобхватна тема, отекваща назад, назад в човешкото митотворчеството, така както пътува назад във времето страховитата емблема на дуалогията, Шрайка – а темата е смяната на Реда, във вселенски мащаб, сблъсъка на Титани и Олимпийци, впечатан като шаблон в човешката психика и история от най-дълбока древност.

Накратко. Векът е двадесет и осми. Мрежата е новият дом на човечеството. Не виртуалната, а съвсем физическа, ако и виртуално крехка – отдалечени на хиляди светлинни години светове са свързани с т.нар. „телепортатори“, черни дупки, които свързват всичко и всички в новото човешко общество, Хегемонията. Нейната цел – непрестанен растеж. Протяга се от ръба на Мрежата и омотава в нея поредния свят.

Това е Хиперион, малък свят на самия ръб на познатия Космос. Още не е част от Хегемонията, следователно все още е никъде и нищо. Това е на път да се промени. Причината в случая не е просто разширението на Хегемонията. Катализаторите са Времевите гробници, намиращи се в малка долина на един от континентите на Хиперион. В тази долина според легендата живее създание, наречено Шрайк. Бог? Според милионите последователи на Църквата на Последното Изкупление, да. Оръжие за масово изтребление? Според масово изтребените от създанието хора, да, ако имаха думата. Нещо друго? Може би.
Затова натам са тръгнали седмина поклонници, всеки напълно различен от останалите (включително жанрово), всеки със своята, но всички с обща история.

Светът и сюжетът, вдъхновени от романтическите великолепия на Джон Кийтс (и други – общата структура пък е вдъхновена от Чосър, мярва се и Йейтс), са нелеки за обобщаване, и напомнят на налудничаво амбициозно упражнение по писане. Романите почти се пръскат по шевовете, почти загубват вътрешна цялост под напора на толкова много ярки образи, сцени, наситени с архетипни, епически персонажи и действия, толкова много вихрени, ускоряващи пулса разходки из палитрата на целия фантастичен жанр: ИИ, пътуване във времето, космически войни, отношения между човек и природа, между наука и религия, киберпънк, постчовешкото, социални и политически предвиждания, поколенчески кораби… И всичко това така, че не можеш да отлепиш поглед от страниците, а романите те влачат до пълно изтощение със себе си, и отвъд, подобно на жестокото разпятие от първия разказ в Хиперион.

Дори само заради едно цикълът Хиперион заслужава първенството си – ако някой ме принудеше да определя научната фантастика само с цитати, спокойно бих могъл да запълня цялото си определение с цитати само от тук.

Roland

Трудно ми е да опиша колко интензивна обич изпитвам към тази дуалогия. Отчасти защото при всеки препрочит откривам нещо ново, което отличава Хиперион и Падането на Хиперион от практически всички други книги, които съм чел. Отчасти защото космическата опера с мистичен елемент има специално място в сърцето ми (макар че в този конкретен случай ситуацията може да е малко яйце/кокошка). Но най-вече защото при все че започнах да чета фантастика на пет години, Хиперион беше първата книга, която ми показа до каква степен мога да се влюбя в измислена реалност. Дори изтърканата от гледане видеокасета на Star Wars, която като нищо е първият филм, който съм гледал в живота си, не беше постигнала подобно ниво на потапяне.

Кантосът Хиперион е една монолитна история, която двата романа изграждат с такъв всеобхватен спектър от средства, че ми е непосилно да си обясня как е възможно човек да постигне подобен резултат сам. Човешката Хегемония с нейния президент (CEO в оригинал, което допринася към дехуманизацията на това общество) е една от най-богатите футуристични вселени, които аз поне съм срещал в жанра. Същевременно обаче този цялостен ефект е постигнат от две книги, които са драматично различни една от друга.

hyperion3

Хиперион е базиран на Кентърбърийските разкази. Историите, които изграждат първата част на кантоса, са индивидуални на поне две нива. Първо, всяка от тях се развива в на практика различен поджанр на научната фантастика. Киберпънк, военна фантастика, роботика, пътуване във времето, приключенска фантастика, космическа опера… Това само по себе си е изключителна амалгама, която само невероятният талант на Дан Симънс успява да превърне в нещо единно.

Но на литературно ниво, постижението е още по-впечатляващо, когато си дадеш сметка, че всяка част е написана в свой собствен различен стил. Изпълненият с мистерии и предположеният дневник на наплашения свещеник, безпристрастният преразказ на военния, циничната и задръстена от лични мнения и емоции история на древния поет… Ако някой ми беше казал, че това са разкази, написани от различни писатели, щях да повярвам на мига.

Падането на Хиперион не е толкова оригинална като структура. Редуването на глави, посветени на космическата война, със сънищата на Джон Кийтс за поклонниците на Хиперион може и да не е някакво литературно откровение, но е написано със същото писателско майсторство, и след като първата книга е изцяло посветена на изграждането на вселената, втората част може да си позволи да се отдаде на разказвачество.

В крайна сметка аз лично не вярвам в митовете, че Кантосът е бил оригинално планиран като една книга; или ако е бил, то втората част е претърпяла коренни промени след вземането на новото решение, защото двете книги нямат почти нищо общо на ниво структура. Но това е маловажно. Хиперион и Падането на Хиперион работят в съвършен синхрон и разказват една от най-добрите истории в научната фантастика.

 

Yan

hyperion2Хиперион върна любовта ми към научната фантастика и ме накара да прелиствам трескаво страница след страница (и да изгоря зверски на плажа, но това е друга тема). Падането на Хиперион ме спечели окончателно за каузата. Не твърдя, че непременно е по-добрата от двете книги (особено ако вярваме на историите, че всъщност са разделени на две по настояване на издателя), но със сигурност при мен сработи по-добре. Грабна ме с мащаба си и с размаха на въображението на автора и не ме остави на мира, докато не прочетох и последната страница. Не се сещам за друг роман (освен може би Хиперион), който толкова умело да съчетава космическа опера с мистерия и философски идеи, така неприсъщи на жанра, като същевременно да е написан страшно четивно и увлекателно (за разлика от някои по-късни творби на Симънс, които са, как да го кажа по-меко, разплути). Колегите вече са ви изложили аргументите си защо Хиперион е в челото на класацията и ако вече са ви спечелили за каузата, мога само да добавя – не пропускайте Падането… книгата е прекрасна, по един малко по-различен начин, а двете заедно са началото на една от най-добрите научнофантастични поредици на миналия век.

Ordo Malleus

Не е лесна задача да опишеш епос като Хиперион в няколкостотин думи, особено когато горе-долу всеки човек с интерес във фантастиката се е докосвал до творбата на Симънс и е изградил свое, почти сигурно възторжено, мнение за нея. Хиперионските песни не са полет на въображението, те са свръхсветлинен двигател, който къса материя и ни извежда сред звездите.

hyperion4Първата книга започва библейски, с поклонение, предприето от седем пилигрими, които разказват своите истории и тъкат, създават грандиозната вселена на Дан Симънс. Разказите са различни като структура и дори като жанр, но всички биват обединени от странната планета Хиперион, нейните Гробници на времето и загадъчния им пазител – Шрайка. В ръцете на по-посредствен автор, мешавицата от религиозни откровения, междузвездни войни, поетически търсения, глобални конспирации и любов отвъд времето и пространството просто биха се разпаднали в купчина аморфна маса. Симънс обаче не е кой да е автор и умело борави с текста, превръща го в нещо повече от сбора на съставните му части и не позволява широкият размах на повествованието да се изплъзне от контрол.

Докато научаваме за човешката звездна империя, Хегемонията, за войната ѝ с изгубеното човешко разклонение на Прокудените и с неясните мотиви на независимите ИИ-та от Техноцентъра, напрежението непрекъснато расте, залогът придобива космически размери, а Симънс си играе с нервите ни, обещаващ грандиозна развръзка. Изненадата? Предполагам, предвид позицията на Песните в класацията ни, е ясно, че развръзката наистина се оказва разтърсваща, а получените отговори не биха разочаровали и най-придирчивия читател. Това е постигнато, въпреки че (а може би именно защото) в Падането на Хиперион авторът смело сменя гледната точка, отново видоизменя структурата на текста, и отново е феноменален в експеримента си.

Песните са научна фантастика в най-добрата ѝ форма – дръзка, умна и майсторски написана. Създава и унищожава светове, радва и натъжава, води войни, копнее за мир и ни демонстрира, че човеците всъщност отдавна са достигнали онези светли точици, осеяли нощното небе.  Доказателство за това е вдъхновяващият шедьовър на Дан Симънс.