Sixteen Ways to Defend a Walled City
Автор: K.J.Parker
Издателство: Orbit
Цена: $10.99
Представете си един обсаден град. Голям, сърцето на многолюдна империя от късната античност. Пред непристъпните му стени се е разположил враг, който значително превъзхожда защитниците като численост и въоръжение. Градът е изоставен от армията и офицерите, единствените останали професионали войници са спомагателни войски. И те нямат оръжия. Но едно преимущество превръща обсадените в находчив хищник, а обсаждащите – в жертви: защитници на града са Адам Савидж и Джейми Хайнеман от Ловци на митове. В ролите им влизат главният герой Орхан и неговата помощница Талашит (Sawdust). Те са изобретателни инженери, които не се колебаят да използват експериментални технологии и така успяват да направят немислимото с наличните ресурси. При това го правят атрактивно.
Със своя сетинг обаче Sixteen Ways to Defend a Walled City претендира да е нещо повече от история за защитата на един град. Още в началото романът ни запознава с Робурската империя. Не, не Римската империя, Робурската империя. Знам, че звучи и изглежда едно и също, но не е. Разликата между робурците и римляните е, че робурците са чистокръвни чернокожи расисти. И доста сериозно сегрегират белите и мулатите в сетинга. Това е. Главният герой, Орхан, е бял, а неговата помощница по неволя, Талашит, мулатка. Орхан е успял да се добере до позицията полковник в армията на робурите и командва инженерните им войски. Непрекъснато става жертва на расизъм, който му пречи да си живее живота и да ръководи отбраната на града, въпреки че е офицерът с най-висок чин зад стените. Съдбата на Талашит, макар да не е изследвана задълбочено, е подобна – по неволя е станала чирак на чернокож майстор и е успяла да се издигне до позицията на най-добрия дърводелец в града, въпреки светлата си кожа и женския си пол. Посланието, че расизмът е лош, присъства навсякъде и придава допълнителна дълбочина на романа. Вероятно в САЩ, където тази тема е доста по-наболяла и обсъждана, това подчертава още по-добре философските аспекти на Sixteen Ways to Defend a Walled City.
Романът има интересна фабула, подкрепена от даровития разказ от първо лице. Орхан описва цветущо обсадата, запознава ни в детайли с образа си на страхлив мошеник и късметлия и успява да поддържа напрежението високо през цялото време. Съдбата на града до края не е ясна, а кулминацията е изградена по всички правила на писането. С изключение на един-два предвидими обрата книгата изненадва със сюжетните си решения и поддържа бързо действие.
Дотук с плюсовете. Всичко останало в тази книга е съшито не с бели конци, а вързано със свински опашки.
Римската, пардон Робурската, империя най-вероятно по някое време е имала проблеми с някой бог на бюрокракцията. Тя е по-зле от възможно най-ужасната реално съществуваща бюрокрация. Положението е толкова сериозно, че бюрократите трябваше отдавна да са умрели от глад и студ заради невъзможността им да се снабдят с храна и дрехи поради липсата на разрешение А-15. По едно време се оказва, че заради огромната бюрокрация никой така и не е разбрал, че императорът е в будна кома, а синовете му са се удавили преди няколко години. Ще илюстрирам с пример. За Орхан е много по-лесно, вместо да си поръча да му доставят въже от снабдителното депо (не съм сигурен дали някоя армия преди началото на двадесети век изобщо има специална процедура за поръчване на въжета от снабдителни депа, но робурската има), да фалшифицира заповед на висшестоящ и да го открадне. Защото иначе трябва да бори бюрокрацията и в крайна сметка ще го излъжат, че е свършило, но ако отиде с фалшива заповед – по някаква причина няма да го излъжат и ще му дадат веднага.
В столицата има звено към градската община за паркове и озеленяване (в което между другото работят основно белите). Пак в същата столица има специална администрация, която извозва изпражненията от града и ги трупа на специално сметище. С животинска тяга, мускули и силата на вятъра. Същевременно хората в империята, по някаква причина, имат манталитета на граждани от двадесети век, барабар с правителството им. Империята делегира дейности с „обществени поръчки“ (терминът е civil contractors на английски – нещо, което, макар де факто да го е имало и в късната античност, не се е наричало така) и Орхан се оплаква, че обикновено това е по-ефективно, отколкото ако ги делегираш на военни.
Империята е открила и начин да произвежда масово еднакви елементи за войските си. Числата, за които се говори непрекъснато в книгата, не са просто фантастични, те са нереални. Изчезват варели със стотици хиляди нитове и плочки за брони. Трудно ми е да си представя, че майсторите на брони от късната античност си поръчват нитовете и плочките чрез обществени поръчки, какво остава да ги държат във варели с милиони, които заседяват по въпросните снабдителни депа и остаряват морално, докато им дойде времето да се използват. Вместо да ги произвеждат локално и да ги използват веднага. Както, нали знаете, реално се е случвало в късната античност.
Военното дело в този свят пък дори не е прескочило хиляда и петстотин години еволюция. То просто е нереалистично до степен на комичност. Многохилядни армии изчезват безследно, избити до крак, и няма дори и един оцелял дезертьор, който да разкаже какво се е случило в близкото село. Ей така, докато бяга от лошите. Крум Страшни и битката във Върбишкия проход up to eleven. Същевременно изобретенията на Орхан и Талашит са, от една страна, физически невъзможни (подскачащи топчета, изстрелвани от катапулти?), а от друга – изискват познания по физика от поне края на деветнадесети век. Освен това из книгата се споменават и термини като „умора на материала“, „якост на опън“, „механично напрежение“. Всичко това в свят, в който требушетите са мит от далечна източна империя и никой от главните герои не може да повярва, че те съществуват и могат да функционират*.
Знам, че е фентъзи, но ако гравитацията или силите на опън в света работят различно, трябваше да се каже по друг начин. Всяко второ действие на главните герои скъсва устоите на вътрешната логика на света, прави прашка от нея и я дава на Орхан, който да стреля с поредното си изобретение от стените на града по обсаждащата армия. Но ако сте склонни да преглътнете тези проблеми (или да ги приемете с усмивка на лице), книгата може доста да ви позабавлява в летните вечери. И ще я прочетете бързо, защото е къса и динамична. Стилът на автора е забавен, Орхан е ироничен неориентиран копелдак и остроумията му са интересни. Общо взето, това е всичко – бърз фентъзи трактат на тема расизъм без почти никакъв реализъм в него.
Оценка: 5.5/10
Кей Джей Паркър е явление в съвременното фентъзи и е почти напълно непознат в България. В световен мащаб също не се радва на особена популярност, въпреки наградите, които има. Според мен е труден за преглъщане от масовата публика, тъй като се отклонява от познатите шаблони в жанра – тези утвърдени модели на повествование и типове персонажи, с които хората са израснали като читатели и са формирали вкусовете си и критериите за съпоставка. При Паркър в повечето случаи или го харесваш много, или не го харесваш. Средното положение е рядкост. Аз мисля, че пише фентъзи за хора, които по принцип не харесват фентъзи. Героите му са по-комплексни и по-трудни за позициониране по оста „добър-лош“, отколкото е по принцип в литературата, магията (доколкото я има) не е противоречива вътрешно като система и пасва в цялостната история (т.е. няма моменти „защо не направи това преди 250 страници и не си спести премеждията след това“, нито пък е жокер за изход от безизходна ситуация), а вниманието към икономиката и използваните технологиите е несравнимо с почти всичко друго, което е написано в жанра. Като цяло Паркър е по-добър в кратката форма, отколкото в романите . Този не съм го чел, но нито бюрокрацията е била чужда на обществата в Античността (Египет и Китай), нито обществените поръчки (имало е нещо подобно в Древен Рим, както впрочем и извозването на боклуци). Масовото производство от съставни елементи възниква много по-късно, но също не е непознато (картагенските кораби са били сглобявани от стандартизирани части). Няма нищо необичайно в комбинирането им, в крайна сметка това е фентъзи книга. Важното е да не се изключват взаимно.
Да бе, но ТАКАВА бюрокрация няма никъде и е невъзможно да съществува, защото ще се сгромоляса сама върху себе си в рамките на няколко години. В късния Рим също бюрокрацията е била голяма, мудна и отвратително корумпирана. Затова и половината императори в късната империя се опитват да правят реформи, барем да успеят да накарат тия хора да си плащат данъците, че армията не яде въздух. Обаче тези размери на бюрокрацията граничат с пародийното ѝ представяне.
А иначе, то и снаряжението на легионерите е стандартизирано, но дори когато се набавя чрез обществена поръчка се поръчва на локално ниво, от местни майстори. Никой не кара части за брони от Лондониум, които да стоят на склад в Смирна.
Че е фентъзи, фентъзи е, но за мен е много важно вътрешната логика на света да работи. Дори ако се абстрахираш от историческите примери, тази бюрокрация и този тип снабдяване на армията пак няма да работят, без да сложиш някакви сериозни промени в сетинга. Същото е и за абсурдната физика на обсадните машини. Ако камъните в този свят могат да подскачат, трябва да се каже и някъде другаде, не само когато замеряш лошите с кегли за боулинг. Същото е и за избитите до крак армии. И за ролята на униформите в сетинга. И т.н. и т.н.
Това, на което ми заприлича тази книга като ниво на наивност (и което не написах в ревюто) е The Deed of Paksenarrion – някакъв пич е чел рекламни брошури за американската армия и е решил да напише фентъзи.
И за мен е важно вътрешната логика да работи. Затова повечето фентъзита, които почвам, не ги дочитам – защото не го правят. Затова и харесвам Кей Джей Паркър, защото изпипва нещата. Конкретната книга не съм я чел, но Паркър по принцип си прави проучванията много добре. Дори има non-fiction за обсади, брони и мечове. Така че няма как да не го е съобразил. Преекспонираната бюрокрация може да е заради тенденцията му да пише хумористична фантастика с истинското си име – Том Холт. По принцип като Кей Джей Паркър стилът му е по-различен, но тук може да ги е смесил. Не съм съгласен с доставката на оръжия за армията. По принцип за масово производство ти трябва голям мащаб на пазара, координационен механизъм и транспорт. Римляните например са ги имали и трите (поне в един етап от съществуването на империята). Просто потърси „Roman fabricae“. Това, че вътрешното разделение на труда отива една стъпка по-напред в книгата, не виждам какво променя особено.