Exhalation

Нов сборник разкази от Тед Чианг е събитие. Простете клишето, но говорим за автор, който публикува изключително рядко. Всичките му произведения са в кратка форма – разкази и повести, а от дебюта си през 1990-та година насам е публикувал всичко на всичко седемнадесет произведения. Продължавайки с клишетата, историите на Чианг са малко, но качествени. Голяма част от тях печелят престижни награди като Хюго и Небюла, а една от повестите му, Story of Your Life, е адаптирана като чудесния филм Arrival (Първи контакт).

Историите на Тед Чианг са като внимателно конструирани машини, в които авторът изгражда светове, изцяло подчинени на някоя, често позната, но винаги неизследвана докрай, концепция. Дори и изстрадали и преизползвани идеи като пътуване във времето и паралелни вселени изглеждат иновативни и свежи благодарение на уменията на Чианг да борави с литературата по начин, който излиза извън рамките на началната идея и обгръща повествованието. От нестандартни граматични времена до втъкаване на сюжетни нишки, наглед несвързани с основната тема, но всъщност отразяващи я – всяка дума и всяко изречение са внимателно подбрани, за да изградят една прекрасна история.

В Exhalation са събрани девет разказа, два от които не са публикувани преди, и както е традиция и от предишните сборници на автора, темите са изключително разнообразни. От история, излязла като от „Приказки от хиляда и една нощ“ и занимаваща се с пътуване във времето, до свят, който наистина е създаден от Бог преди шест хиляди години – никоя не е като предишната. Убедете се сами.

The Merchant And The Alchemist’s Gate

Тук е споменатият вече поклон към Шехерезада, в който главния герой разказва за срещата си с тайнствен собственик на дюкянче, който притежава магическо огледало. Човек преминал от едната страна на огледалото, се озовава двадесет години в бъдещето, от другата – двадесет години в миналото. Собственикът на огледалото разказва три истории на хора, използвали огледалото, и поуките които са извлекли от това преживяване. Миналото е неизменимо, осъзнава главният герой, но от него може да се получи просветление, вместо да се опитваме да променяме минали грешки.

Exhalation

Титулярният разказ е история за стремежа към себепознание. Този свят е обитаван от механични създания, които нямат спомен и история на сътворението си и са задвижвани от въздух в големи метални „бели дробове“, който периодично трябва да се допълва от „великия бял дроб на света“. Главният герой осъзнава, че нещо не е наред в този свят и в търсене на отговор създава комплексен механизъм от огледала и манипулатори, с който разглобява собствената си глава. Освен с най-иновативната имплементация на компютърна логика, на която съм попадал, разказът е любопитен и с това, че би могъл да се чете и като алегория за топлинната смърт на вселената.

What’s Expected From Us

Една малка, наглед невинна играчка, предизвиква епидемия от самоубийства. Съставена само от бутон и лампичка, уловката е че лампичката светва преди да бъде натиснат бутонът. Изправени пред доказателството, че свободна воля не съществува, хората започват да се самоубиват. Но ако няма свободна воля, значи и самоубийството е предначертано. Впечатляващо е как в този изключително кратък разказ, Тед Чианг успява да постави фундаментални въпроси за същността на времето.

The Lifecycle Of Software Objects

Най-дългата история от сборника, в тази повест се разказва за дигитални животинки, програмирани с изкуствен интелект, който им позволява да се учат и да израстват. Отглеждането на такива животни обаче се оказва прекалено отговорна задача за хората (за които това е поредното дигитално забавление) и компанията, която ги е създала, е принудена да затвори. Пред хората привързали се към своите дигитални животни стои сложна дилема. Тези животни софтуер ли са или нещо повече? Имаме ли моралното право да ги изоставим? Историята се развива за период от двадесет години, време, което според Тед Чианг е необходимо, за да се отгледа човешко същество. Отношенията между хората в повестта отразяват еволюцията на дигиталните животинки и преплитат в себе си теми като съзряване, любов и интелект.

Dacey’s Patent Automatic Nanny

Като ехо от предишната история, в тази се разказва за дете, отгледано от автоматична детегледачка. Детето, израснало без човешка грижа, не успява да развие връзка със себеподобните си и откликва емоционално само на машини. Написан като извадка от каталог на куриозни автомати, разказът повдига темата за съзряването и за това каква част от човешкото съзнание е формирана от средата.

The Truth Of Fact The Truth Of Feeling

Какво би станало, ако имахме перфектна памет? Как би повлияла тя на начина, по който възприемаме света? Технологична иновация позволява постоянно да записваме живота си и Тед Чианг изследва ефекта от нея върху човешките взаимоотношения. Паралелно с историята на един баща, който се опитва да възстанови отношенията с отчуждената си дъщеря, се разказва още една история – тази на първия сблъсък на племе, разчитащо на устна традиция, с писаното слово.

The Great Silence

Кратък разказ, написан като послание от папагал, представител на застрашен вид от амазонската джунгла. Папагалът размишлява върху парадокса на човешката природа – хората строят огромни телескопи с надеждата да открият извънземен разум, без да осъзнават, че може би на собствената им планета също има разум (който са на път да унищожат).

Omphalos

Светът е създаден от Господ за седем дена. Тед Чианг си представя как би работило това на практика. Мумиите на първите създадени хора нямат пъп, кръговете на първите дървета започват от дебелината, на която са били създадени. Светът ни се разкрива през очите на учен, която работи неуморно, за да открие божествения Му замисъл. Едно откритие обаче е на път да разклати вярата ѝ. Дори и във вселена, в която интелигентен дизайн съществува, стремежът на човек да разбере своето истинско място в нея, е неизменен.

Anxiety Is The Dizziness Of Freedom

В света на последната повест хората са създали устройства, така наречените призми, позволяващи комуникация с паралелни вселени. През погледа на две жени, едната терапевт на хора, пристрастени към призмите, а другата – прекупвач на призми, се разкриват последствията от тази технология върху света. Ако моето алтер-его извърши неморален акт, аз неморален ли съм?

В заключение, сборникът е един пъстър калейдоскоп на различните измерения на човешкото битие. Концепциите на Чианг, колкото и извънземни да са на моменти, винаги се фокусират върху човешкото и върху начина, по който те отразяват непреходни въпроси като любов, съзряване, морал. Дори и историите за роботи или дигитални животни са огледало на човека и на човешкото. Белег на качествената научна фантастика е способността ѝ да използва фантастичното, за да хвърли светлина върху човешкото, и Exhalation безспорно се справя блестящо с тази задача.