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Н е в р о м а н т и к 
н а  п р е д с т о я щ е т о : 
п и с а т е л я т  Уи л я м 
Ги б с ъ н

„ W i l l i a m  G i b s o n “ , 
G o n z o  B .

А ле кс а н д ъ р  П о п о в
Е м а н у и л То м о в

Уилям Гибсън представлява особе-
на енигма. Един от авторите 
на научна фантастика, които 
са оставили най-ярък отпечатък 
през последните десетилетия, но 
който рядко се самозаявява като 
фантаст и дори в някои от рома-
ните си страни от жанровостта. 
Неговият Невромантик и част 
от разказите му инжектират 
саморепликиращи се, извънземни 
вируси в полето, които проник-
ват отвъд него и заразяват 
последователно популярната 
култура, дизайна, технологията и 
езика, които употребяваме в еже-
дневието си. Повечето писатели 
създават художествени светове 
– Гибсън е един от малцината, 
които са претворили частица от 
истинския, както пише крити-
кът Шерил Винт. При все това, 
визионерът Гибсън е объркващо 
нормален – усещане, което е лесно 
да добием от интервютата с 
него, блог постовете и Туитър 
акаунта му, документалния филм 
No Maps for These Territories. Един 
улегнал семеен човек, който 
описва себе си като аполитичен 
поради мързела си и няма почти 
никакви специализирани познания 
в областта на информационните 
технологии. 

Биографията на Гибсън работи 
в потвърждение на горното на-
блюдение. Роден е в Южна Кароли-
на през 1948 година. Детството 
му в щата Вирджиния е незабе-
лежително, белязано най-вече от 
честите премествания на семей-
ството и внезапната смърт на 
баща му. Друго важно събитие е 
откритието му на бийт лите-
ратурата и най-вече прозата на 
Уилям Бъроуз, който си остава 
най-голямото авторово влияние 
върху творчеството му. Младият 
Гибсън активно се интересува от 
научна фантастика, попивайки 
творбите на Робърт Хайнлайн, 
Фриц Лейбър и Хауърд Лъвкрафт. 
Той праща текстове на фензини 
за фантастика и дори сам издава 
цели пет такива. 

Също толкова важно влияние 
върху него обаче оказва един друг 
вид научна фантастика, която 
го обгражда от всички страни 
– „американската културна и ин-
дустриална семиотика на 50-те 
години“, по думите на биографа му 
Гари Вестфал. Колите, телевизи-
ята, всичките нови технологични 
предмети, нахлуващи в ежедне-
вието, сграбчват вниманието му 
и по-късно това се манифестира 
ярко в прозата му – малко са 
съвременните автори, които 

владеят обектно-ориентирания 
хиперреализъм както Гибсън. Този 
нов език на ежедневната научна 
фантастика, с приходящата му 
иконография на предметността, 
се конструира пред очите на бъ-
дещия писател. Неговата голяма 
сила във всеки един момент от 
кариерата му винаги е била да 
наблюдава с почти нечовешко 
внимание и да превежда видяно-
то в образи, които ни показват 
дълбоката същност (или поне 
някаква, друга същност) на об-
граждащите ни предмети.

Гибсън губи майка си на 18. Пътува 
из Европа и Калифорния, изпробва 
всевъзможни забранени вещества, 
докато заради войната 
във Виетнам не решава да замине 
за Канада, за да избегне военната 
повинност. По собствените му 
думи, заявява пред наборната 
комисия, че единствената му 
амбиция в живота е да изпроб-
ва всяка възможна субстанция 1 > Невромантик (Камея), прев. Григор Гачев. 

Всички останали цитирания от романа 
са от същия превод.

Небето над пристанището имаше цвета 
на телевизионен екран след края на програмата.1

Ежедневната 
научна фантастика

„ T h e  N e u r o m a n c e r “ , 
G o n z o  B .
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на планетата, която може да 
промени съзнанието му; след това 
си купува билет за Торонто. При-
знава, че макар и да е противник 
на военните действия, бойкотът 
му е бил продиктуван по-скоро от 
желанието да спи с хипарки и да 
пуши хашиш. През 1972 г. се жени 
и в началото на брака младото 
семейство разчита предимно на 
учителската заплата на съпру-
гата му. 

По-късно Гибсън постъпва 
в университет в новия си дом, 
Ванкувър. Осъзнава, че му е по-
лесно да поддържа високи оценки, 
които да му носят стипендия, 
отколкото да работи. Макар 
и следването му да е хаотично, 
той успява да завърши със степен 
по английски език и литература. 
Въпреки че в множество от ро-
маните си се отнася недоверчиво 
и подигравателно към литера-
турните критици и теоретици, 
същите текстове показват, 
че е усвоил добре академичния им 
език. Дерида, Фуко, Лакан, Лиотар, 
Джеймисън – Гибсън е способен 
да вмъкне непринудено в прозата 
си неограничен брой френски 
постструктуралисти и англо-
саксонски марксисти, със същата 
лекота, с която неизменно им под-
лива вода. В университета Гибсън 
намира също така самочувствие-
то да напише първия си разказ.

Улицата намира своя 
собствена употреба 
на нещата.2

Изобретяването на 
киберпространството

Повечето си разкази Гибсън пише 
между 1977 г. и публикуването 
на Невромантик през 1984-та. 
Те са неговата тренировъчна 
площадка и лаборатория, в която 
се учи и изпробва голяма част 
от идеите, които по-късно ще 
го превърнат в жанрово гуру. 
Например концепцията за вир-
туалната реалност се оформя за 
първи път в Холограмната роза 
(Fragments of a Hologram Rose) – 
така наречената ASP (Apparent 
Sensory Perception). Вселената на 
Гернсбек (The Gernsback Continuum) 
отправя силна критика към 
наивния оптимизъм на фантас-
тиката от първата половина на 
20 век, а  Джони Мнемоник (Johnny 
Mnemonic) ни запознава с The 
Sprawl – мегалополисът, прости-
ращ се от Бостън до Атланта. 
Хотел „Ню Роуз“ (New Rose Hotel) 
и Изгарянето на Хрома (Burning 

Chrome) водят Гибсън отново там 
и постепенно добавят плътност 
към света, който ще стане икони-
чен за киберпънка. 

Изгарянето на Хрома е известен 
като разказа, в който Гибсън 
изобретява думата „кибер-
пространство“. Противно на 
очакванията, то не се заражда 
от материалните особености на 
хардуера и софтуера на настоя-
щето, екстраполирани в добрите 
традиции на Златната епоха на 
фантастиката. Нищо подобно. 
Гибсън наблюдава деца, погълнати 
от виртуалните светове от 
другата страна на игралните 
машини, и получава прозрение, че 
тези въображаеми вселени всъщ-
ност са едно общо пространство 
на безкрайни възможности. 
Постепенно той ще превърне 
киберпространството в „своя 
собствен космически кораб“ и все 
повече ще страни от реалния кос-
мос, който тук-таме се промъква 
в ранните му текстове като 
Hinterlands и самия Невромантик. 
Същото важи и за извънземни-
те – Гибсън не се интересува 
от тях, защото винаги ще бъде 
зает да насища текстовете си с 
хора, които са далеч по-странни и 
чужди от огромното мнозинство 
инопланетяни във фантастиката. 

През 1985 година Гибсън публи-
кува Зимният пазар (The Winter 
Market), в който за първи път ще 
посети фикционална версия на 
собствения си дом – Ванкувър. В 
него идейният възел от темите 

2 > Невромантик (Камея), от разказа 
Изгарянето на Хрома, прев. Григор Гачев.

" B u r n i n g  C h r o m e " , 
H a r p e r  V o y a g e r

Представи си извънземни, 
каза веднъж Фокс, които 

идват, за да се срещнат с 
доминиращата форма на 

разум на нашата планета. 
Оглеждат се и след това 

избират. Какво мислиш, че 
ще изберат? Аз вероятно 

бях вдигнал рамене.
[Дзайбатсу], каза Фокс, 

многонационалните. 
Кръвта на [дзайбатсу] е 

информацията, не хората. 
Структурата е независима 
от съставящите я отделни 

личности. Корпорацията 
като форма на живот.3

за виртуалното, въображението, 
паметта и смъртта е завър-
зан дори по-здраво, отколкото 
в Невромантик. Кратката 
форма позволява на читателя 
да го усети в цялата му горчива 
прелест – като пристегната 
зад врата примка мигове преди 
появата на черния екран. А Гибсън 
се утвърждава като най-бележи-
тия gomi no sensei – покровител 
на боклука, способен да създава 
истинско изкуство от отпадъци-
те на колективната културна и 
материална продукция.

Новият 
романтизъм

През 1984 година Невромантик 
прекроява териториите на 
жанра, превръщайки се в първия 
едновременен носител на награ-
дите „Хюго“, „Небюла“ и „Филип 
Дик“. Малко по малко започва да 
претворява и колективното тех-

3 > Хотел „Ню Роуз“, 
прев. Юлиан Стойнов.

нологично въображаемо. Сякаш 
причините за светкавичното му 
издигане до култов статус са 
очевидни – изцяло новият свят на 
виртуалната реалност (наречена 
„матрицата“), вълнуващият образ 
на дигиталния каубой, смъртонос-
ната Моли Милиънс, орбиталните 
приключения и изкуствените 
интелекти. Да си хакер никога 
не е изглеждало по-вълнуващо, 
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овластяващо и пънкарско, сякаш в 
ръцете и ума ти е съсредоточена 
божествена разрушителна мощ. 
Истината обаче е друга и това 
си проличава при внимателното 
четене на текста.

Сюжетът на романа е поделен на 
четири прецизно оформени части, 
всяка от които се различава от 
предишните както по тон, така 

и по усещане за свят. „Блус за град 
Чиба“ е сама по себе си шедьовър. 
В нея се срещаме с главния герой 
Кейс – бивш дигитален каубой, 
чийто мозък е бил целенасочено 
увреден като наказание от стра-
на на последния му клиент. Кейс 
вече е неспособен да се включва 
в глобалната мрежа от данни 
и понастоящем едва оцелява в 
дистопията на Чиба сити, Япония. 

Оттам го измъква Моли, наемен 
уличен самурай с кибернетични 
импланти, създадена от Гибсън 
за разказа Джони Мнемоник. 
Моли изпълнява задачи от името 
на Армитаж – загадъчен бивш 
военен, който възстановява спо-
собността на Кейс да достъпва 
матрицата в замяна на неговата 
помощ. Мисията им е да осъщест-
вят грабеж на данни от едно от 
най-непроницаемите места в 
рамките на човечеството – ор-
биталния дом на корпоративния 
клан Тесие-Ашпул. „Голямото паза-
руване“ и „Полунощ на улица „Жул 
Верн“ проследяват подготовката 
на обира и разхождат читателя 
до разнообразни локации на Земя-
та и в орбита, а студеният хорър 
от „Набегът в „Блуждаещ лъч“ 
представлява кулминацията му. 

Задъханата поредица от све-
товъртежни събития маскира 
успешно нещо, което всъщност 
е много явно в прозата на Гибсън 
– Невромантик е роман за едно 
съзнание, което е на ръба на 
разпад, и този разпад е следствие 
именно от вълнуващия киберноар 
свят. Кейс е пристрастен́ – към 
наркотиците, към матрицата, 
и в крайна сметка към смъртта. 
Последното не е казано в прав 
текст, но ако се вслушаме, го 
чуваме ясно и недвусмислено. 
Невромантик е почти уникален 
в кариерата на Гибсън, тъй като 
едва още един негов роман е 
разказан изцяло от единствена 
гледна точка. Съзнанието на Кейс 
пречупва тотално читателския 
поглед, по изключително при-
чудлив начин. Прозата е трудно 
пробиваема, макар и някак увли-
чаща и психеделична, описанията 
са снадени почти като в нарко-

„ M o n a  L i s a  O v e r d r i v e “ ,  B a n t a m  B o o k s

тичен трип, макар и повество-
ванието никога да не изгубва 
причинно-следствената си логика. 
Под линейния му устрем обаче 
туптят едни и същи постоянни 
образи, които издават почти 
патологични изкривявания.

На първо място впечатление 
прави неизменният мотив за 
тленността. Тела под всякакви 
форми и във всякакви конфигура-
ции бродят на страниците, сякаш 
автономни и лишени от управля-
ваща ги воля. Кейс усеща собстве-
ното си тяло сякаш то „само ́си е 
развило остър дефицит на дрога“. 
Разговорите в бара като че ли 
по силата на някакво кошерно 
съзнание заглъхват в един и същ 
миг. В съзнанията на дигитални-
те каубои тялото е просто „месо“, 
Кейс е пленник в „затвора на 
собствената си плът“, а Армитаж 
се оказва личностен конструкт на 
изкуствения интелект Ледомлък, 
вграден „в кататонната крепост 
на име Корто“. 

Човешките тела често биват 
сравнявани с животни – Невро-
мантик е изпълнен с образи на 
богомолки, паяци, конски копита, 
сърни, насекомни пипалца, макар 
и да знаем със сигурност, че поне 
конете вече са изчезнал вид. 
Изобщо, това е текст, който е 
свръхнаситен със сравнения за 
сметка на метафоричността, 
сякаш светът винаги е на прага 
на буквалното превръщане в 
нещо друго. Животинският – и 
в по-редки случаи растителни-
ят – аспект като че ли винаги 
изплува на повърхността, когато 
човешкото е на път да се скърши 
и изпод него ще се покаже нещо 
дефектно и обречено на смърт. 
Плътта е регрес и именно затова 
за Кейс сензорните симулации са 

поредният затвор – той предпо-
чита да се носи сред абстракт-
ните информационни репре-
зентации в матрицата, ярките 
небостъргачи, обвити в бронята 
на софтуерния лед. 

Ако плътта е затвор за съз-
нанието, то данните са също 
затворници, а освобождението 
им е крайната цел на всеки каубой. 
Окончателното сливане на 
всички данни е телеологията на 
Невромантик и на Кейс, защото 
информацията е новата форма 
на живот, която ще направи 
плътта излишна. Самият град 
Чиба е оприличен на поле от 
данни, а матрицата – на белтъци, 
които конструират нови клетки. 
Митичният, почти антропомор-
фен образ на улицата изглежда 
на Кейс като желание за смърт, 
като „налудничав експеримент 
по социален дарвинизъм, заложен 
от отегчен изследовател, който 
непрекъснато държи натиснат 
бутона за превъртане напред“. 
Плътта еволюира по посока на 
смъртта, но какво се намира 
отвъд края ѝ?

●

„Кейс винаги беше смятал 
за разбиращо се от само 
себе си, че истинските 
шефове, царете на даден 
бизнес, ще бъдат и нещо 
повече, и нещо по-малко 
от обикновени хора. […] 
Винаги беше мислил, че 
това е едно постепенно 
и доброволно приспособя-
ване към машината, към 
системата, към родител-
ския организъм.“

Машината като паразит, който 
превзема гостоприемника си и го 
трансформира в нещо нераз-
познаваемо, в свое собствено 
постфактум дете.

●

„Невромантик. Невро 
от нервите, сребристи-
те пътища. Романтик. 
Некромант. Призовавам 
мъртвите.“

Новият романтизъм е вярата в 
божествеността на информация-
та, в одушевеността на нещата, 
в подчиняването на плътта, 
в безсмъртието и смъртта. 
Само че в края на романа Кейс 
открива противоотрова срещу 
собствения си разпад. Неговият 
на пръв поглед скучен и разоча-
роващ щастлив край е всъщност 
голямата изненада, когато четем 
Невромантик днес. Повикът на 
информационната сингулярност 
и желанието за смърт са устоими 
и обратими, човекът може да 
живее във и със собственото 
си тяло. Все по-абстрактната 
машина, която движи света, няма 
гарантирано да превземе човеш-
кото. Най-малкото имаме избора 
да намерим нашите собствени 
употреби за нея. Киберпънкът се 
оказва стратегия за бунт срещу 
идеалната повърхност, срещу съ-
вършеното отчуждение от себе 
си. Съдбовният хромиран шурикен, 
ироничната звезда в небосвода на 
Кейс, чийто Чехов гръм сме чакали 
през целия роман, накрая бива 
използван от протагониста, за да 
разбие компютърен дисплей.


