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A  N e u r o m a n c e r  O f 
W h a t  I s  To  C o m e : 
W i l l i a m  G i b s o n

„ W i l l i a m  G i b s o n “ , 
G o n z o  B .

A l exa n d e r Po p ov
E m a n u i l  To m ov

William Gibson is a strange 
enigma. He is one of the SF 
authors who have left the 
strongest mark on the genre in 
the last decades, yet he rarely 
calls himself a writer of science 
fiction and even eschews genre 
conventions in some of his 
novels. His Neuromancer and a 
most of his short stories have 
injected self-replicating, alien 
viruses into the literary field, 
which have swarmed through 
and beyond it, infecting popular 
culture, design, techonology and 
our everyday language. Most 
writers create fictional worlds 
– Gibson is one of the few, who 
have created anew a piece of the 
real one, as Sherryl Vint, a critic, 
writes. Despite that, Gibson the 
Visionary is confusingly ordinary 
– something easily gleaned from 
interviews with him, his blog 
posts and his Twitter account, 
as well as the documentary No 
Maps for these Territories. He is 
a well-adjusted family man who 
describes himself as apolitical, 
mostly due to laziness, and lacking 
any specialized knowledge in the 
field of IT.

Gibson’s biography further 
cements the above observations. 
He was born in South Carolina in 

1948. He spent an unremarkable 
childhood in Virginia, marked 
mostly by frequent moves and 
then, by his father unexpected 
death. A formative event turns 
out to be his discovery of The 
Beats, most significantly the 
prose of William Burroughs, who 
remains his strongest influence 
on his writing. The young Gibson 
also developed a keen interest 
in SF, absorbing Heinlein, Fritz 
Leiber and Howard Lovecraft. He 
frequently contributed to science-
fiction fanzines and himself 
published five of them.  

Another kind of science fiction, 
which surrounded him on all sides, 
also exerted a powerful pull on 
his imagination: “The American 
cultural and industrial semiotics of 
the 50s,” as his biographer Harry 
Westfall puts it. Cars, television, all 
the new technological gadgetry of 
the everyday focus his attention, 
and later that shines through 
in his prose; few contemporary 
authors have mastered object-
oriented hyperrealism the way 
Gibson has. This new language of 
mundane science fiction and its 
attendant iconography of material 
things was self-constructing 
in real time before the eyes of 
the writer as a young man. His 

great power in each moment 
of his career has always been 
this inhuman attentiveness, 
translating the observed into 
images that reveal to us the deep 
(or some different) essence of the 
objects surrounding us.

Gibson lost his mother at 18. He 
travelled around Europe and 
California, experimented with 
various illegal substances, and 
then on the Eve of the War in 
Vietnam draft-dodged his way 
into Canada. By his own words, 
standing before the Recruitment 
Comission, he declared his only 
ambition in life is to consume 
every mind-altering drug known 
to man, after which he bought 
a ticket to Toronto. Though he 
admints he was opposed to the 
military invasion, his boycott was 
mostly inspired by the allure of 
hippie chicks and weed. He got 
married in 1972 and at the start of 
their marriage the young couple 

The sky above the port was the color of television, tuned to a 
dead channel. ~ William Gibson, Neuromancer

Science Fiction of the 
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mostly relied on his wife’s salary 
as a schoolteacher.

Later, Gibson entered university 
in his new permanent home, 
Vancouver. He realized it was 
easier to maintain high grades, 
earning him scholarship money, 
than to find work. Despite his 
haphazard manner of study, 
he manages to graduate with 
a BA in English and Literature. 
Although in his writing he often 
makes ligh ot literary critics and 
theoreticians, that same writing 
shows he has a firm grasp on the 
lingo. Derrida, Foucault, Lacan, 
Lyotard, Jameson – Gibson can 
off-handedly populate his prose 
an unlimited number of French 
Poststructuralists and Anglo-
Saxon Marxists, just as easily as 
he then undermines them. It is at 
university that Gibson found the 
confidence to write his first short 
story. 

Most of Gibson’s short works 
were written between 1977 and 
the publishing of Neuromancer 
in 1984. They were his training 
ground, his laboratory; there he 
learned and tried out many of the 
ideas that would later turn him 
into a genre guru. For instance, the 
concept of virtualr reality takes 
tentative shape in Fragments 
of a Hologram Rose, under the 
guise of ASP, Apparent Sensory 
Perception.  The Gernsback 
Continuum is a pungent critique 
of the naïve optimism in SF until 

The street finds its own uses 
for things.  ~ William Gibson, 
Burning Chrome

Inventing
Cyberspace

the 1950s, and Johnny Mnemonic 
is our introduction to The Sprawl 
– the megalopolis spreading from 
Boston to Atlanta. New Rose 
Hotel and Burning Chrome are 
further forays into it, padding over 
the armature of the world who 
would become a cyberpunk icon.

Burning Chrome, in particular, has 
become famous for being the 
story where Gibson invented the 
term “cyberspace”. Contrary to 
expectations, it is not a product of 
extrapolation from contemporary 
hardware and software specs, in 
the spirit of the good old Golden 
Age of Science Fiction. Nothing 
of the sort. Gibson observed 
children consumed by the virtual 
worlds on the other side of arcade 
games, and it dawned on him that 
these imaginary universes would 
be an appropirate shared space 

for limitless possibility. Little by 
little, he would turn cyberspace 
itself into his “spaceship”, straying 
more and more from actual Space, 
which we catch glimpses of in his 
earlier work, like Hinterlands and 
Neuromancer. The same goes 
for aliens – Gibson’s attention is 
completely occupied by making 
his writing rich with strange, alien 
humans, much more so than many 
outworlders of the genre.

In 1985 Gibson published The 
Winter Market, where for the 
first time he ventures into a 
fiction of his home, Vancouver. 
In it, the sailor’s knot of thematic 
notions about the virtual, the 
imaginary, memory and death 
is hitched even tigher than that 
in Neuromancer. The short form 
allows the reader to taste it fully 
in its bitter beauty, bare moments 
until the knot is tightened, and 
the blue screen blinks off. Gibson 
then ascends to the greatest gomi 
no sensei – the master of trash, 
bringing forth art from the refuse 
of collectuve cultural and material 
production. 

New Romaniticsm

In 1984, Neuromancer rearranged 
the genre’s vectors, becoming 
the first winner of the “Hugo”, 
“Nebula” and “Phillip K. Dick” 
awards. This marks the beginning 
of its march into the collective 
technological imaginary. The 

" B u r n i n g  C h r o m e " , 
H a r p e r  V o y a g e r

Imagine an alien, Fox said, 
who's come here to identify 
the planet's dominant form 

of intelligence. The alien has 
s look, then chooses. What do 
you think he picks? I probably 

shrugged.
The zaibatsus, Fox said, the 

multinationals. The blood 
of a zaibatsu is information, 
not people. The structure is 

independent of the individual 
lives that comprise it. 

Corporation as life form. 

~ William Gibson, 
Fragmetns of a Hologram Rose

reasons for its rush towards 
cult status seem obvious: the 
completely new world of virtual 
reality (called “the matrix”), the 
exciting archetype of the digital 
cowboy, the deadly murderous 
Molly Millions, adventures in orbit, 
AIs… never, before and maybe 
since, has it looked cooler to 
be a hacker , never has it been 
more empowering and punkish, 
as if the destructive power of 
a god is resting at your mere 
fingertips. The truth, however, may 
be different, as a close reading 
shows.

The plot is precisely divided 
into four sections, any of them 
different from the others, both 
in tone and setting. “Chiba City 
Blues” is by itself a capsulated 
masterpiece. There we meeth 
the protagonist Case, a former 
digital cowboy, whose brain 
was damaged in particular ways 
as punishment from his last 
employer, so that Case is no 

longer capable of diving into the 
ocean into the global ocean of 
information. He begins the novel 
barely scraping by in the dystopia 
of Chiba Citiy, Japan. His ticket 
out is turns out to be Molly, a  
cybernetically-enhanced street 
samurai for hire who has already 
made an earlier appearance in 
Gibson’s story Johnny Mnemonic. 
Molly does jobs for Armitage – an 

„ N e u r o m a n c e r “ ,  © A c e  B o o k s
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enigmatic former military man, 
who restores Case’s capability 
to enter the matrix in exchange 
for his help. Their mission: a data 
heist in one of humanity’s most 
impenetrable places – the orbital 
home of the Tessier-Ashpool 
corporate clan. “The Shopping 
Expedition” and “Midnight in 
the Rue Jules Verne” follow the 
preparations, giving the reader a 

tour of various locations on and 
off Earth; the cold horror of “The 
Straylight Run” rounds off the 
novel’s culmination.

This breathless, head-spinning 
rush of events successfully masks 
something that is otherwise very 
apparent in Gibson’s prose – 
Neuromancer is a novel about a 
mind on the brink of collapse, a 

collapse caused by the exciting 
cybernoir world itself. Case is 
addicted – to drugs, to the matrix, 
and, really, to death. Though the 
last one is not spelled out,  but it is 
a clear and tangible undercurrent 
in the reading. Neuromancer 
is almost unique in Gibson’s 
career, since only one other of his 
novels is told from a single point 
of view. Case’s consciousness 
is an extremely strange and 
omnipresent filter for the reader’s 
experience with the novel. The 
prose is opaque and tantalizing, 
a psychedelic maelstrom of 
descriptions as if spliced together 
during a narcotic trip; despite that, 
the narrative never loses its drive 
and causality. Under that drive, 
however, there pulses the same 
palette of imagery, hinting at 
almost pathological aberrations.

One of the first things that draw 
attention is the ever-present 
motif of fleshliness. Bodies in all 
shapes and configurations lurk 
and stalk and wander through the 
pages, as if autonomous, lacking 
self-imposed will. Case feels his 
own body having “developed this 
massive drug deficiency,” as if by 
itself. Conversations at the bar 
fade away all at the same time, 
as though a hive mind is at work. 
In the minds of digital cowboys, 
bodies are “meat”, and after his 
punishment, Case has fallen 
“into the prison of his own flesh”. 
Armitage, his employer, turns 
out to be a personality construct 
created by the the AI Wintermute 
spliced into “a catatonic fortress 
named Corto,” a former military 
colonel whose mind was pulled 
apart during a disastrous 
operation. 

„ M o n a  L i s a  O v e r d r i v e “ ,  B a n t a m  B o o k s

Human bodies are also often 
compared to those of animals – 
Neuromancer is swarming with 
images of preying mantises, 
spiders, the cloven hooves of 
deers and horses, and wriggling 
antennae, though we learn that 
horses have become extinct, and 
who knows what else. It is a text 
filled with similes at the expense 
of metaphors, as if the world is 
always on the brink of always 
becoming something else. The 
animal, and in rarer cases, the 
plant aspects are waiting to burst 
from under the human, whenever 
it is about to break and reveal 
something defective, un-viable. 
Flesh is regressive, which is the 
reason Case also finds sensory 
simulations to be just another 
prison – he prefers to drift among 
abstract representations of 
data in the matrix, neon-bright 
skyscrapers armored in protective 
software ice. 

If flesh is a prison for the mind, 
then data is also a prison of 
its storage; its liberation is the 
end goal of every cowboy. The 
merging of all data is Case’s, 
and Neuromancer’s, teleology: 
information is the new dominant 
life-form, making flesh obsolete. 
Chiba City itself is likened to 
a data grid, the matrix – to 
protein chains creating new 
cells. The mythical street, almost 
anthropomorphized, seems 
to Case to be a “deranged 
experiment in social Darwinism 
designed by a bored researcher 
who kept one thumb permanently 
on the fast-forward button.” Flesh 
is evolving into extinction, but 
what comes after?

●

„Case had always taken it 
for granted that the real 
bosses, the kingpins in a 
given industry, would be both 
more and less than people.
[…] He’d always imagined 
it as a gradual and willing 
accommodation of the 
machine, the system, the 
parent organism.“ 

The machine as a parasite, taking 
over its host, transforming it to 
the point of unrecognizability, 
inverting it into an offspring of the 
parasite itself.

●

„Neuromancer […] Neuro 

from the nerves, the 

silver paths. Romancer. 

Necromancer. I call up the 

dead.“

The new Romaniticism is the belief 
in information’s divine essence, 
objects as something alive, flesh 
as something to master, death as 
immortality. At the end of the novel, 
however, Case finds an antidote to 
his own disintegration. His, at first 
glance, happy and disappointing 
denouement is the big surprise 
reveal when we read Neuromancer 
today. The call of the informational 
singlularity can be resisted and 
reversed, a person can live in their 
body, with their body. The more 
and more abstract machinery 
moving the world, isn’t going to 
assuredly take over the human. At 
the very least, we have a choice of 
how to use it instead. Cyberpunk 
is a blueprint for rebelling against 

the frictionless surface, against the 
perfect alienation from oneself. The 
fated chromed shuriken, an ironic 
North star in Case’s firmament, 
the weapon whose Chekhov’s 
thunder we have waited for the 
whole novel, finally finds a use – in 
destroying a computer screen. 

„It was a place he’d known 
before; not everyone 
could take him there, 
and somehow he always 
managed to forget it. 
Something he’d found 
and lost so many times. It 
belonged, he knew— he 
remembered—as she pulled 
him down, to the meat, 
the flesh the cowboys 
mocked. It was a vast thing, 
beyond knowing, a sea of 
information coded in spiral 
and pheromone, infinite 
intricacy that only the body, 
in its strong blind way, could 
ever read.“

●

The sequels of Neuromancer 
(Count Zero and Mona Lisa 
Overdrive) follow naturally 
after the commercial success 
of Gibson's first novel. Both of 
these texts are significant and 
impressive on their own and 
they do build upon a world that 
keeps being intersting. But the 
special alchemical formula of 
Neuromancer will not manifest 
again, at least in this fictional 
space. Of course, we see and 
hear echoes from them in the 
two novels, and our familiar 
characters are back, in slightly 
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new configurations and new 
scenarios. There're even social 
themes involved that are certainly 
lacking in the first book. However, 
these new novels read more like 
an afterthought. One that delves 
deeply into the fictional world and 
allows us to get a better glimpse 
of the corporate wars that seethe 
beneath its surface. Showing 
us the consequences of the 
information singularity. And yet... .

Ще мине още доста време, пред-
Гибсън да произведе монументал-
на творба от ранга на първия си 
роман. Той пише в блога си, че се 
възприема по-скоро като интер-
претатор на технологиите, като 
антрополог аматьор, нещо като 
любител на естествознанието 
от викторианската епоха, само 
че по отношение на техническо-
то. Когато в технологичната 
природа отново настъпи коренна 
промяна, Гибсън ще бъде там, за 
да я облече в проза. 
След завършека на първата му 
трилогия, мнозина, заинтригувани 
от писането на Гибсън, навярно са 
тръпнели в очакване. Какво сега? 
Накъде по-дълбоко в Матрицата?

Славата носи много възможнос-
ти. Между края на 80-те години 
и началото на 21 век Гибсън се 
впуска в разнообразни начинания, 
включващи писане на поезия, есе-
та, филмови сценарии и, разбира 
се, още романи. Така например през 
1987 г. той пише така и незаснет 
сценарий за филма Пришълецът 3 
– наскоро адаптиран под формата 
на графичен роман. The Difference 
Engine от 1990 г. пък, написана в 
сътрудничество с Брус Стърлинг, 
дава начален устрем на изклю-
чително популярния днес жанр 
стиймпънк. През 1995 г. излиза ед-

ноименната филмова адаптация 
по разказа Джони Мнемоник, също 
по негов сценарий. Поради ред 
причини филмът се проваля, като 
някои критици дори свързват 
несполуката му със залязващата 
слава на литературния киберпънк. 
Увлечението на Гибсън по киното 
ще намери израз в другия му голям 
роман, който обаче ще се появи 
чак през новия век.

Както мнозина по-дребни автори 
от Гибсън са разбрали от опит, 
разстоянието от бравурата до 
циркаджилъка е точно една кофти 
концептуализирана кариерна 
крачка напред. Вместо обаче да 
се опитва да удържи юздите на 
техно-фетишизма и подсилени-
те с хромиран метал мускули на 
ноара, Гибсън по таоистки прелива 
в следващата си трилогия, тази 

за Моста, и пунтирайки разви-
тието и съзряването на самия 
фантастичен жанр през десети-
летията, приближава фокуса от 
визуално и идейно натрапчивото 
по-далечно бъдеще към едно 
близко предстояще. 

Малко след началото на новия 
милениум тежки земетресения 
преобразяват облика на Токио и 
Калифорния. Мостът, свързващ 
Сан Франциско и Оукланд, става 
негоден за автомобилен трафик. 
Растящото бездомно население 
на метрополията се излива там и 
си устройва собствена авто-
номна зона, на практика свободна 
от външна законова намеса, 
иначе разпределена между частни 
охранителни компании (аутсорс-
нати от Азия) и полицията (чиито 
служители са основно имигранти). 
Мостът е любима антрополо-
гична залъгалка за ценители и 
меценати на „автентичните“ 
бохемски общности из цял свят, 
както и за задължителните зли – 
и по капиталистически банални – 
сили, мислещи как да я монетизи-
рат. В Токио пък географският и 
социален пейзаж е преминал 
в трескаво брауново движение, 
което като че ли е новата му 
хомеостаза. Във виртуалното 
му пространство, от юнгиан-
ското море на жителите му и 
семиотичното им бърборене 
из всякакви социални медии, се 
подава лицето на Рей Тоей – 
холографски поп-културен идол, 
която е такава, каквато я напра-
ви общото електронно несъзна-
вано на повсеместните
 ѝ фенове.

От тази първоначална ситуация 
Уилям Гибсън написва три книги с 
извънредно ясни и конвенционал-

Парчета от едно 
близко предстояще 

„And what costume 
shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
A hand-me-down dress 
from who knows where
To all tomorrow’s parties
And where will she go, 
and what shall she do
When midnight comes 
around“

The Velvet Underground, 
„All Tomorrow’s Parties“

но конструирани, относително 
праволинейни – и абсолютно 
маловажни – сюжети.

Интригата в първата книга, 
Виртуална светлина, се върти 
около конспирация за повторно 
построяване на Сан Франциско 
с помощта на нано-машини, по 
подобие на Токио – според монопо-
листки план, подробно разчертан 
в чифт очила за добавена реал-
ност. Във втората, Идору, една 
от малкото останали истински 
музикални знаменитости, Рез, 
иска да осъществи някаква неясна 
никому алхимична сватба със са-
мата Рей Тоей, отчасти добавяйки 
титаничния си виртуален отпе-
чатък към нейния собствен, а във 
физически план… Е, това получава 
отговора си във Всички утрешни 
партита, която първо иронизира 
накратко оказалия се неуспешен 
„брак“ между двамата, а после 
слага кротка, апокалиптично-син-
гулярна точка на трилогията.

Ние, читателите на фантас-
тика, сме свикнали да мислим за 
виртуалните пространства като 
лесно и безкрайно пренаписваеми, 
приели сме за даденост сочната 
им интерактивност – нещо, за 
което самият Гибсън е в огромна 
степен отговорен, насищайки 
първата си трилогия с почти 
дословни електронни симулации 
на реалността и дори на метафи-
зиката ѝ. В трилогията за Моста 
обаче той си поставя за цел да 
покаже като такава самата 
физическа и социална реалност. Тя 
ту органично трупа инкрустации 
върху себе си в Сан Франциско 
и Лос Анджелис, ту безследно 
изменя разположението и целите 
на улици и всичко по тях в Токио в 
зависимост от някоя светкавична 

културна приумица – или чрез го-
респоменатата нанотехнология, 
която е в сърцето на кулминация-
та на цялата трилогия.

Ходът на материалното (сиреч, 
технологично) и социално (само)
развитие и опитите да му се въз-
действа, да бъде проконтролира-
но или впрегнато в нечия полза, 
са всъщност основният образен 
и тематичен тласък в четенето 
на трилогията за Моста. Може ли 
манипулацията или укриването 
на информация за лични цели да 
подчини материалния свят на 
чия да е индивидуална воля? Или 
информацията ще намери начин 
да проникне във физическото по 
неочаквани и светоразтърсващи 
начини?  

Тук става пределно ясно какво 
е отношението на Гибсън към 
митологемите за Героя срещу 
Злодея и съдбата на света като 
битка между индивидуални воли. 
Всеки един от по-важните герои 
е израз на някаква форма на (не)
пригодност към буйната река на 
напредващия свят. 

Психологизмът и вътрешните 
терзания безропотно мълчат в 
ъгъла, що се отнася до мотиваци-
ята им. Никой от тях реално няма 
семейство – обичайният основен 
източник на „психологическа дъл-
бочина“ в литературата. Вместо 
това героите са разстлани из 
фасетките на взаимодействи-
ето им с предмети, социални 
и виртуални структури, и с 
местата, където живеят, които 
в негостоприемния свят от 
близкото бъдеще изискват всеки 
да открие сам у себе си необхо-
димите ресурси за адаптация. 
Не персонажите, а именно тези 

могъщи и невидими сили движат 
сюжетите им напред, а завър-
шеците им, къде трагични, къде 
фарсови, къде животоутвържда-
ващи, са не толкова кулминация 
на охарактеризацията им, кол-
кото тематични жестове към 
способността на човека да оце-
лее – или не – под господството 
не на някой сплетничещ злодей 
(този в Моста си получава за-
служеното по начин, съперничещ 
си с най-доброто от чупещия 
стойки ранен киберпънк), а под 
непринудения натиск на свят, 
в който всичко живо и неживо е 
химера от материя и информа-
ция, обновяващо се непрестанно. 
Парчетата от бъдещето на 
тази материя (и информация) 
скришом пъплят едно към друго 
от минимаркетите и надве-на-
три скалъпените временни 
постройки на настоящето.

През 21 век Гибсън превключва към 
относително нов за него модус 
на писане. Романите му за пръв 
път се развиват в настоящето 
вместо в бъдещето, откровена-

„ I d o r u “ ,  B e r k l e y
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4 > Pattern Recognition – авторов превод. 

5 > „Cayce” в оригинал. Героинята разяснява, 
че макар и това изписване обикновено да се 
произнася „Кейси“, в нейния случай правилно-

то произношение е именно „Кейс“. „Case” на 
английски може да се преведе като „случай“, 

но също така и като „състояние“, както и 
като „обвивка, кутия, калъф”.

та фантастиката се трансфор-
мира в тайна история на света. 
Резултатът от кибернетич-
но-информационната революция 
вече не е въплътяван в ярките, 
абстрактни терени на матри-
цата, а напротив – в невидими 
вектори на боричкащи се сили, 
които придобиват форма само 
ако бъдат осветени от семиоти-
ците детективи (или детективи-
те семиотици) от тази нова фаза 
в неговата кариера. Може да се 
твърди, че именно трите романа 
от третата Гибсънова трило-
гия – Pattern Recognition, Spook 
Country и Zero History – го правят 
истински литературен колос и в 
мейнстрийм полето. Логично, те 
са и първите негови творби, кои-
то не биват маркетирани като 
научна фантастика. 

Поредицата номинално се води 
трилогия, но всъщност отделни-
те ѝ части са още по-слабо свър-
зани, отколкото в предишните 
му два триптиха. Централният 
обединяващ елемент е реклам-
ната агенция Blue Ant, чийто 
ексцентричен собственик – 
белгийският милиардер Хюбертус 
Бигенд – възлага различни задачи 
на главните герои в романите, 
които от своя страна водят 
до голяма част от сюжетните 
развития. Blue Ant е описана като 
нов вид компания, която е раз-

Тайната история на света

— Всичко опира до групови поведенчески модели около 
определен клас от обекти. Това, с което се занимавам, 
е разпознаване на модели. Опитвам се да разпозная 
модел преди всички останали.
— И тогава?
— Насочвам комодификатор към него.4

„ P a t t e r n  R e c o g n i t i o n “ , 
B e r k l e y

пределена на множество локации 
по планетата и винаги се опитва 
да бъде няколко пробега пред 
маркетинговия и технологичния 
авангард. Наречена е „повече 
постгеографска, отколкото мул-
тинационална, високоскоростна 
и обтекаема форма на живот в 
рекламна екология, доминирана от 
тромави тревопасни“.

Pattern Recognition, първият роман 
от трилогията, е и най-силният – 
всъщност поне равен по качество 
на Невромантик. След почти 20 
години Гибсън се завръща към 
единичната гледна точка в рома-
новата форма и резултатът е за-
шеметяващ. Друго важно съвпа-
дение е, че главната героиня тук 
носи вариация на знаковото за 
този автор име Кейс, също като 
протагониста от Невромантик и 
сходно с този от Зимният пазар 
– Кейси5 . Тази приблизителна 
комбинация от букви и звуци явно 
е важна за Гибсън – всеки един от 
тези герои разказва за някакъв 
вид случай, всеки един от тях е в 
много особено психологическо и 
емоционално състояние и всеки 
е по някакъв начин изолиран с 
фигуративна броня от външния 
свят. И трите истории – опре-
делено три от шедьоврите на 
автора – са проследени изцяло 
през съзнанията на техните 
Кейс-вариации. 

Кейс от Pattern Recognition е 
фрийлансър с уникална по рода си 
професия – тя е специалист в ран-
ното разпознаване на зараждащи 
се тенденции (откъдето идва и 
заглавието на романа; тежко му 
на преводача, на когото се падне 
да измисли благозвучен български 
еквивалент). Големите рекламни 
агенции, маркетинговите фирми 

и прочие организации я наемат за 
всякакви консултации – да отсъди 
дали дадено лого ще грабне вни-
манието на потребителите, дали 
някоя нова продуктова линия си 
струва инвестицията, какъв тип 
иновативна реклама е най-подхо-
дящ за конкретна социална про-
слойка и т.н. Задачата ѝ в ранния 
21 в. най-общо казано се състои в 
това да изобрети съвременните 
хипстъри. 

В първия момент не звучи като 
най-вълнуващата дейност 
за главен герой на роман, но 
интересното идва от факта, 
че Кейс не върши работата си 
чрез педантични изследвания, 
а чисто и просто благодарение 
на интуицията си. Даже дори не 
толкова интуитивно, колкото 
чрез директната реакция на 
собственото ѝ тяло. Тя страда 
от уникална форма на панически 
атаки, които биват активирани 
от определени брандове. Тази 
крайна чувствителност към 
знаците, използвани за реклама на 
продуктите – наречена в текста 
„алергия към семиотиката на 
пазара“ или „вид семиотична аго-
рафобия“, – ѝ позволява също така 
да разпознава все още невидими-
те за всички останали пазарни и 
естетически трендове.

Основен фактор за успеха на 
Pattern Recognition е именно Кейс. 
Нейната ситуация в света е 
уникална по множество начини 
– тя е едновременно отшелник 
и космополит, пътува из целия 
свят и комуникира с най-горна-
та прослойка на обществото, 
но в повечето случаи изпитва 
буквално физическа неприязън 
към делата им. Това позволява на 

разказваческия глас да придобие 
една от най-причудливите, но 
и най-увлекателни мелодии, на 
които можем да се натъкнем в 
постмодерен трилъров роман 
за глобализацията, доколкото 
такива изобщо се намират. Ней-
ните мисли и реакции постоянно 
произвеждат странни форми в 
читателското око, почти като 
новоромантическите конструкти 
от Невромантик, само че този 
път много по-заземени и разби-
раеми, далеч по-метафорични и 
сглобяеми в истинска карта към 
съвремието. През съзнанието ѝ 
виждаме една радикално изкриве-
на картина на състоянието и сис-
темата на света, която изглежда 
колкото фантастична, толкова и 
автентична. Социално-икономи-
ческите и политическите процеси 
протичат през невероятно слож-
на и оплетена мрежа от линии на 
информационен пренос – не само 
буквална инфраструктура, но и 
възли, които са чисто културно 
обусловени. 

Така например, Кейс гледа на 
Лондон, топос на голяма част 
от сюжета, като на „Огледален 
свят“ спрямо родния ѝ Ню Йорк. 
Там всичко е хем същото, хем 
обърнато наобратно. Нейната 
„душа“ пристига със закъснение 
като джет лаг, а облеклото ѝ се 
състои от CPU-та (Cayce Pollard 
Units) – най-често черни или 
едноцветни дрехи без никакво 
брандиране. В консултантската 
среща тя си представя как, ако 
одобри въпросното лого, в някой 
град-фабрика в Азия хиляди 
работници биха го нанасяли върху 
милиони дрехи в продължение 
на години; как то може би ще се 
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просмуче в сънищата им и децата 
им ще го рисуват с тебешир, без 
дори да знаят какво означава и за 
какво е предназначено. Марката 
Tommy Hilfiger за нея е „точката на 
зануляване, черната дупка“, отвъд 
чийто хоризонт не е възможно 
даден продукт да е по-деривати-
вен и лишен от „душа“. 

Цялата книга е изпъстрена с този 
наглед фантастичен език, който 
обаче скоро зазвучава напълно 
логично и сякаш ни казва повече 
за дълбоката реалност, откол-
кото която и да е реалистична 
литература. Това е така, тъй 
като Гибсън продължава да бъде 
винаги съсредоточен върху ма-
териалността на света. В този 
си роман обаче като че ли е още 
по-добър, защото наблюденията 
му вече отчитат и промяната 
на обектите във времето, което 
неминуемо го тласка към някаква 
форма на информационна и поли-
тическа история на света.

●

„Паркабой смята, че ти 
сънуваш. Че сънуваш 
заради нас. Понякога 
звучи сякаш мисли, че ние 
самите сме част от съня 
ти. Има някаква мис-
териозна хипотеза, че 
трябва да си позволим да 
се потопим толкова на-
дълбоко в разследването 
на каквото и да предста-
влява това, каквото и 
да правиш, че да станем 
част от него. Да хакнем 
системата. Да се слеем 
с нея, достатъчно, че 
тя, не ти, да започне да 
разговаря с нас. Казва, че 
е същото като с Колридж 
и Де Куинси. Казва, че е 

шаманистика. […] Тръгна-
ли сме на това приклю-
чение и поемаме рискове. 
Надеждата ни е, според 
него, че ще се завърнем с 
чудеса.“

В основната сюжетна линия 
на Pattern Recognition задачата 
на Кейс, дадена ѝ от Хюбертус 
Бигенд, е да издири създателя на 
поредица от мистериозни видеа, 
които се появяват периодично из 
сенчестите краища на Мрежата. 
За тях не се знае нищо – дали са 
късчета от завършен филм или са 
текущ проект; дали са изиграни 
от актьори, или са направени 
чрез изключително напреднала 
технология за фотореалистичен 
рендъринг; кой ги произвежда 
и защо. Кейс е част от онлайн 
форум, посветен на дискусии 
върху кадрите от този незнаен 
ноар град и вече генерирал цели 
враждуващи фракции и философ-
ски течения. Бигенд е впечатлен 
от криптофеномена и желае да 
научи тайната му, за да я използва 
в бизнеса си – неясно как. Кейс пък, 
както и другите участници във 
форума, е запленена от неясното 
усещане от клиповете за някакъв 
нов свят, за превръщане или изход 
към нещо различно. 

Разследването ѝ я превежда през 
множество места и срещи с какви 
ли не особняци. Лондон, Токио, Ню 
Йорк, Москва – Pattern Recognition 
е изключително глобален роман, 
но такъв, който борави съвсем 
целенасочено с познанието 
за собственото си естество. 
Метафората за Огледалния свят 
е страхотно мощен инструмент, 
чрез който Кейс и читателят 
успяват във всеки един момент 
да проследяват разликите между 

тези места и култури. Това от 
своя страна работи в полза на 
един зараждащ се простран-
ствен и времеви атлас на света, 
от който можем да прочетем 
материалната история на 
ежедневието. В крайна сметка 
накрая разпознаваме огледални-
те светове като положителни 
пространства, които именно 
чрез дезориентиращия си харак-
тер оказват съпротива срещу 
комодификацията и свеждането 
на реалността до ценови вариа-
ции на едни и същи обекти. 

Изключително интересна е 
траекторията на романа през 
съвременна Москва. За разлика 
от преобладаващите клишета 
за Русия, тук четем една много 
по-нюансирана външна гледна 
точка към това общество и 
разликите му спрямо Запада. 
Руската история дава шанс на 
Гибсън да мисли критично както 
по отношение на съветския ко-
мунизъм, така и на капитализма, 
като, шокиращо или не, нито 
една от двете империалис-
тически структури не печели 
от сравнението. В закъснелия 
съвременен капитализъм на 
Изтока Кейс вижда останки-
те от все още неизцеден от 
душевност живот – отново в 
материалния смисъл на думата, 
развит тук от автора. Самата 
Москва също оживява особено 
успешно на страниците – като 
останалите градове в романа – 
чрез умели описания и препрат-
ки, включително към изключи-
телно тематичната група Кино 
и вокала ѝ Виктор Цой. Забавна 
препратка има и към български-
те хакери (в Spook Country пък 
има такава към убийството на 

Георги Марков) – сякаш Гибсън 
е развил сериозен интерес към 
Източна Европа и културно-ис-
торическите ѝ особености. 
Препратки има в изобилие и към 
научнофантастични произве-
дения: Блейд Рънър, Соларис, 
Сталкер, Годзила, Досиетата X, 
Машината на времето. В един 
разговор героите неколкократно 
се наричат взаимно „dickheads“ 
и макар връзката да е доста 
тънка, всеки един почитател 
на Филип Дик би я заподозрял 
(Гибсън със сигурност е сред тях 
– даже изкуственият интелект 
Wintermute/Ледомлък от Нев-
романтик е кръстен на герой 
от Valis на Дик). В допълнение, 
текстът изобилства от същест-
вителни имена с астрономически 
значения, като споменатата 
по-рано в сравнението с Tommy 
Hilfiger черна дупка. Макар и за 
пръв път да пише роман, който на 
повърхността си не е фантасти-
ка, Гибсън – съзнателно или не – се 
опитва да го сроди с жанра. Има 
причина за това, тъй като освен 
че повдига по много интересен на-
чин капака на културно-икономи-
ческата операционна система на 
света, Pattern Recognition в крайна 
сметка сочи и към възможността 
за преход към друг такъв, към 
някакво различно битие. Прили-
ката с романите на Томас Пинчън 
Обявяването на серия 49 от 1966 
г. и На ръба на света от 2013 г. е 
огромна, без да може да става и 
дума за плагиатство – напротив, 
тройката текстове си говорят 
един с друг по възможно най-про-
дуктивния начин, при това в 
рамките на половин век.

С Pattern Recognition Гибсън се 
заявява като истински голям 
писател. Може би една идея 
по-малко впечатляващ от 
чисто стилистична и сюжетна 
гледна точка спрямо Невро-
мантик, за сметка на това той 
е далеч по-зрял и вкоренен в 
съвремието. Също така е дело 
на един пораснал човек, който 
е преодолял несигурността на 
онзи Кейс от 1984-та и, макар 
все още да премисля сходни 
несигурности през Кейс от 
2003-та, вече гледа на мястото 
си в света през един по-кон-
структивен или поне по-кри-
тически филтър. Важно е да се 
отбележи, че Pattern Recognition 
е също така в някаква степен 
и роман за атентатите от 11 
септември, спрямо които Гибсън 
няма как да остане безучастен 
(още една прилика с Пинчъновия 
На ръба на света). В по-общ 
план той е роман за историята, 
за нейните тайни и възможни 
разклонения. Тази тенденция 
ще се засилва постъпателно в 
творчеството му, достигайки 
пика си в Периферни тела (The 
Peripheral) от 2014 г.

„Мисли си, че […] бе пла-
кала за века си, макар 
че дали заради миналия, 
или за настоящия, няма 
представа.“

●

Spook Country и Zero History от 
същата трилогия са интересни 
и страхотно четивни романи, 
но подобно на случая с първата 
трилогия попадат в сянката на 

предшестващия ги роман от 
този свят. В тях Гибсън се връ-
ща към редуващите се гледни 
точки и използва този подход 
изключително ефективно. 
Spook Country се занимава с две 
групи съперничещи си шпиони, 
а Zero History се завръща към 
темите на рекламистиката и 
дизайна. Това е централна идея 
на поредицата – че шпионажът 
и рекламата са двете стра-
ни на една и съща монета, а 
именно разпространението на 
информация, нейното усилва-
не или укриване. Още повече 
се затвърждава усещането, 
че прозата на Гибсън в сър-
цевината си е насочена към 
веществеността на света, към 
оголването на предметите и 
структурите на ежедневието 
и търсенето на скритите им, 
недокументирани функции, към 
сглабянето им в изкуство с цел 
промяна. Подновена е любима 
негова тема от предишните 
му романи, касаеща митологич-
ните форми (тук назовани чрез 
тибетското понятие „тул-
па“), които информационната 
мрежа отлива – репликирани 
в съвремието в селебрити 
културата. Въведена е и друга 
много важна идея, сравнително 
нетипична за ранния Гибсън – че, 
както казва един от героите, 
„някои бъдещи светове трябва 
да бъдат изхвърлени на боклука, 
обезателно“.

Деколонизация на 
настоящето
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За Периферни тела е трудно 
да се пише, без анализът да 
навреди сериозно на преживя-
ването на четящия, затова и 
този коментар върху него няма 
да е дълъг и ще разкрие много 
малко от художествения свят. 
Първите няколко десетки стра-
ници на този роман са изклю-
чително мъчни, но не защото е 
лошо написан, напротив. В него 
Гибсън вече е усвоил почти до 
съвършенство структурата на 
редуващите се гледни точки, 
подхождаща идеално именно на 
тази история. Въпреки това, 
началото е крайно объркващо 
и дефамилиаризиращо, читате-
лят трябва или да се съсредо-
точи изцяло върху описанията 
на случващото се, или просто 
да се откаже. Когато обаче 
сглобката на романа се изясни, 
всичко пада на мястото си и 
остатъкът от историята се 
чете на един дъх.

Този трик работи страхотно 
в Периферни тела. В него Гибсън 
се завръща в бъдещето и към 
откровената научна фантасти-
ка, а светът, който разглежда, 
хем носи радикалната стран-
ност на всички негови вселени, 
хем е един от най-ангажира-
ните с проблемите на насто-

ящето. След като читателят 
положи тези сериозни начални 
усилия да изгради кохерентна 
картина в главата си, хвърлен 
на средата на всичко от автора, 
тази инвестиция на внимание и 
въображение прави художест-
вения свят изключително ве-
ществен и, поради страхотна-
та централна идея на романа, го 
превръща в мощен инструмент 
за политически и икономически 
коментар върху настоящето.

Периферни тела е първи-
ят роман на Гибсън, в който 
той си позволява да пише от 
гледната точка на утопист. 
Той не е утопия, а е по-скоро 
анти-анти-утопия – Гибсън 
явно е еволюирал от аполити-
чен писател към такъв, който 
осъзнава дълга си да не остане 
безучастен към случващото 
се. За щастие, при този ход не 
е пожертвал нито йота от 
нечовешките си способности за 
наблюдение и транскрибиране 
на настоящето и на въобра-
жаемите бъдещи технологии и 
междучовешки взаимоотноше-
ния. Периферни тела гъмжи от 
научнофантастични техноло-
гии – както такива, които ни 
чакат в близките години, така 
и далеч по-трудно въобрази-
ми. Това придава тежест на 
художествената реалност, а 
още по-правдоподобна я правят 
чудесно развитите герои, които 
притежават плътност и форма 
на персонажи от сериал на HBO. 
Ключовият компонент обаче, за 
чието функциониране работи 
всичко в романа, действително 
е този, касаещ спасяването на 

" S p o o k  C o u n t r y " ,  © B e r k l e y

света и деколонизацията на 
настоящето от страна на бъ-
дещето. Последният израз може 
дори в собственото ни ежедне-
вие да се интерпретира като 
съвсем неметафоричен, предвид 
че подчиняваме поведението 
и прогнозите си на вероятно 
напълно погрешни и глупави 
модели за предстоящото. Онова 
бъдеще, което трябва да бъде 
изхвърлено на боклука, диктува 
настоящето, колонизира го. 
Екологичният и социален колапс 
в Периферни тела е тежък 
и много убедителен, защото 
Гибсън прави това, което може 
най-добре – а именно да опише в 
най-дребни детайли как работи 
физическата, ежедневна реал-
ност в това провидяно бъдеще. 
В резултат получаваме един от 
най-силните негови романи – 
чудесна смесица от екшън, три-
лър, технологична фантастика 
и антропология на бъдещето, 
здраво слепени от политически 
ангажимент не към някаква 
конкретна идеология, а към оце-
ляването на човечеството. 

С Периферни тела Гибсън 
затвърждава впечатлението, 
загатнато още в Невромантик, 
че киберпънкът му всъщност 
винаги е бил начин да открие 
дълбоко човешкото в хората, 
в контекста на информацион-

ната революция и неминуемото 
ни отчуждение от самите нас. 
Неговите герои, независимо 
в колко отчайващо бъдеще се 
намират, винаги споделят две 
общи черти – издръжливостта 
на характера да не се прекър-
шат и да продължат напред, 
от една страна, и творческа-
та нагласа и любопитство да 
експериментират и да се ровят 
в невидимата документация на 
света, от друга.
През 2016 година Гибсън пише 
ръкопис, озаглавен Agency. В края 
на същата година Доналд Тръмп 
побеждава Хилъри Клинтън в 
президентските избори на САЩ 
– противоположното развитие 
на онова в света на неиздадения 
роман, чието действие се развива 
през 2017 година. Пред Ню Йорк 
Таймс писателят споделя още: 
„Казвах си, че ако Тръмп спечели, 
ще мога просто да поразместя 
някои неща и да продължа да 
разказвам историята.“ Скоро след 
това обаче осъзнава, че някаква 
фундаментална промяна се е слу-
чила в собствения ни свят и това 
просто не би могло да сработи. 
Затова решава да изследва това 
сюрреално чувство и да прерабо-
ти книгата, като за целта я пре-
връща едновременно в продълже-
ние и предистория на Периферни 
тела, макар това изобщо да не е 
бил първоначалният замисъл. 

Дали това ще е третият голям 
негов роман? Agency бива неколко-
кратно отлаган, като последната 

обявена дата е през януари 2020 
година (вероятно самият Гибсън 
си е поставил абсолютен краен 
срок и той е преди датата на 
следващите избори). При толкова 
много време за пренаписване и 
толкова значителни промени (на-
пример, описанието ѝ разкрива, че 
ще се срещнем с поне двама герои 
от Периферни тела, при това в 
основни роли), очакванията са го-
леми. Писателят Гибсън не спира 
да се развива вече 40 години и, ако 
траекторията от последните 
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му романи се запази и предвид 
преломния политически момент, 
в който се намираме, потенци-
алът да получим един наистина 
важен текст е голям. За какво ще 
е той ли? За изкуствен интелект 
и спасяването на човечеството, 
разбира се.

Agency

Всяко въображаемо бъдеще, измислено някога, 
се отнася до настоящето, в което е написано. 
Хората говорят за пророческите способности 
на научната фантастика, но това е само 
страничен ефект. В нея всичко наистина 
е за настоящето.6

„ A g e n c y “ , 
B e r k l e y

6 >  Уилям Гибсън, в интервю за Ню Йорк Таймс 
от 25 април 2017 г.
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