Автор: Джеф Вандърмиър

Издателство: Екс Либрис

Цена: 12.90/13.90/13.90 лв.

Материалът на: Roland Random

Фантастика след края на света

Настоящето ревю е може би най-дългото и най-експерименталното в историята на ShadowDance. Смятаме обаче, че „Съдърн Рийч“ на Джеф Вандърмиър е сред големите явления във фантастиката на 21-ви век и напълно заслужава толкова много думи, а и още повече. В първата част от ревюто Роланд ще ви запознае без спойлери с трилогията като цяло, а също така ще си поиграе малко и с фенските теории за това какво всъщност се случва в романите. На втората страница Рандъм развива един ориентировъчен (и също толкова объркващ, надява се той) ръководител в света на съвременната екологична мисъл, от която „Съдърн Рийч“ е неизменна част.

 

And then there shall be a fire that knows the naming of you, and in the presence of the strangling fruit, its dark flame shall acquire every part of you that remains…

Джеф Вандърмиър не получава достатъчно внимание. Казвам това не защото разполагам с някаква статистика по въпроса, а защото колкото и внимание да получава, не е достатъчно предвид колосалния му талант. И да, прочитането на една единствена трилогия, писана от него, е достатъчно за подобно бомбастично мнение. Или поне е достатъчно, когато въпросната трилогия е Съдърн Рийч, по мотиви от чиято първа книга Алекс Гарланд наскоро направи филма Annihilation.

Тук може би е моментът да споделя, че дори не знаех, че книгите са превеждани на български (Екс Либрис заслужават медал за това) и затова настоящият текст е базиран на оригинала. Съответно заглавията на поредицата и книгите са на български, но доста от термините са на английски, тъй като нямам достъп до българския превод. Надявам се да ми простите (и на мен също! – бел. Рандъм,).

Трилогията Съдърн Рийч е може би най-уникалната фантастика, която съм чел през последните десетина години. Зловещата смесица от Пикник край пътя и Лъвкрафт, облечена в екологична тематика, е на моменти почти травмиращо преживяване, но тоталната неопознаваемост на обекта във фокуса на трилогията прави четенето изненадващо лесно. Пропита със скрита символика, параноични детайли, служещи за мимикрия на цели сюжетни линии, и мистерия, която се разкрива в перфектни пропорции, тази история е еталон за комплексно писателско майсторство и трябва да бъде преподавана на университетско ниво.

Някъде в югоизточното крайбрежие на Северна Америка, неназовано събитие е създало Зона Х – територия, в която природните закони са различни и където всеки се изправя пред това, което е донесъл със себе си. Първата експедиция открива единствено девствена природа, недокосната от човешко замърсяване. Но не всяка експедиция има този късмет. Някои се сблъскват с чудовищни преживявания, които дори не могат да опишат. Други се обръщат едни срещу други. Членовете на единадесетата експедиция се завръщат като бледи безпаметни сенки, които скоро до един умират от рак. Анихилация (Annihilation) ни запознава с безименния биолог от дванадесетата експедиция. Жена, напълно дистанцирана от тривиалността на човешката комуникация, за която мисията в Зона Х е много повече професионално предизвикателство, отколкото търсене на истината за смъртта на съпруг, от когото винаги е била емоционално дистанцирана. Дванадесетата експедиция е съставена от четири жени: биолог, антрополог, геодезист и психолог. Още в самото начало биологът осъзнава, че агенцията Съдърн Рийч, отговорна за експедициите, не им е дала пълната информация за Зона Х, а когато групата се натъква на подземна структура, нефигурираща на картите им, те се сблъскват с нещо напълно непознато. Нещо, което може би се опитва да комуникира…

Агенцията (Authority) започва скоро след събитията от първата част. Джон Родригез е трето поколение специален агент на правителството, изпратен да бъде новият директор на Съдърн Рийч; Джон предпочита прякора Контрол, даден с насмешка от дядо му. Той се опитва да опознае оплетените структури и мьобиусовата бюрокрация на странно анахронистичната агенция, само за да осъзнае, че мисията му може да се окаже безнадеждна. Още с пристигането си, се сблъсква с враждебния заместник-директор Грейс и глави на отдели, които са едновременно услужливи и напълно неспособни да отговарят директно на въпросите му. Изглежда всеки се опитва да го подведе в някаква посока и Контрол е принуден да използва шпионските си умения до предела им, за да не бъде погребан под тайните на хората, които разучават Зона Х.

Приемане (Acceptance). Докато първият роман е епистоларно четиво – дневникът на биолога, – а вторият проследява един-единствен герой, не винаги способен да вярва на собствените си сетива или спомени, третият е сбор от различни гледни точки, някои в настоящето, други в миналото, но всяка от които най-накрая дава отговор на някои от мистериите на Зона Х… само за да сблъска читателя и героите си с непреодолимата преграда на нещо толкова всеобхватно и чуждо, че средствата ни за комуникация и осмисляне на света нямат нужните сечива да го опознаят истински. Финалът на трилогията е едновременно неописуемо удовлетворителен, но и широко отворен за интерпретация, фенски теории и търсене на детайли, разкриващи нови парченца от пъзела.

Съдърн Рийч е произведение с огромно тематично богатство. На първо място е концепцията за комуникацията. Трилогията се чете като ода за семиотиката и в процеса на четене търсенето на смисъл и значение както в комуникацията между героите, така и в опитите им да интерпретират странната и често враждебна среда, в която са се озовали, се превръща в център на повествованието. Дали зад създаването на Зона Х стои съзнателна сила, или това е някакъв механичен процес? И ако има демиург, то дали комуникацията с него е възможна? И дали той би бил способен дори да разпознае комуникацията на хората като такава?

Както стана ясно от началото на материала, не съм запознат с творчеството на Вандърмиър извън тази трилогия, но поне в Съдърн Рийч, нивото на замаскирана сюжетност е близко до това в историите на Джийн Улф. Част от нефилмируемостта на тези книги, за която говорих в ревюто си за филма, се корени в това, че сетивността в тях е ограничена по начини, които визуалният медиум би обезсмислил. Физически промени, които са загатнати и оставени на читателя да забележи, герои, проявяващи странни тенденции „зад кадър“, и вездесъщата хипноза, използвана от правителството (биеща на фентъзи, честно казано, но е толкова могъщ двигател на атмосферата, че няма как да не му прости човек), която носи тотална параноична несигурност за личната мотивация на персонажите. Съдърн Рийч крие сюжетни линии, които отнемат повече от едно четене да бъдат забелязани (или ровене из форуми с теории, разбира се, но аз винаги съм повече фен на препрочитането).

Може би най-елегантният елемент на трилогията – отчасти защото е толкова периферен и същевременно толкова важен за емоционалното и психологическо въздействие на историята – са дистопичните нюанси, криещи се в декора. При все че сюжетът не е фиксиран в конкретно място и време, действието очевидно се развива или в настоящето, или в непосредственото бъдеще. Втората версия е по-вероятна, защото се говори за токсини, тровещи океаните, изчезващи животински видове и прочее неща, които човек може да разпознае в реалния свят, но тук изглеждат някак още по-наболели и всеобхватни. От тази гледна точка, контрастът с привидно абсолютно неопорочената природа на Зона Х поставя човечеството, борещо се с нея, под осъдителния поглед на читателя, който не може да не си зададе въпроса: „Ако сме толкова ентусиазирани да разрушим планетата си, не заслужаваме ли да бъдем надвити от нещо, което може би се опитва да я спаси?“

Извън екологичния елемент, дистопията прелива и в социалния. Особено във втората част, Агенцията, е загатнато, че настоящата световна политическа ситуация е деградирала до постоянни терористични актове и радикализирани групи във всички части на обществото. Нещо повече, макар и очевидно развиваща се в САЩ, трилогията в нито един момент не споменава „правителство“. Вместо това, контролът идва от погребаните в секретност и неназовани фракции, консолидирани в анонимното название „Централата“. Форма на управление, която е много повече шпионска агенция и пропагандна машина, отколкото правителство, която стига до всички части на обществото (дори названието „southern reach“ означава „южен досег“, което отново създава усещането за централизиран деспотизъм, който се протяга във всички посоки). Чиято работа е не да управлява на публично ниво, а да инфилтрира обществото, над което бди, да го дестабилизира и да го дезинформира с теоретичната цел да го предпазва от външни и вътрешни заплахи. Параноичната атмосфера на книгите е базирана в огромна степен на лъжите на Централата и дори Контрол, който произхожда от тази среда (и чиято майка и дядо са сред големите играчи в мистериозните интриги на агенцията), е напълно неспособен да се довери на информацията, с която разполага.

Каквото и да кажа за Съдърн Рийч, няма да е достатъчно хвалебствено. Писателският стил – пропит с детайлна сетивна и емоционална описателност, която през страница ме караше да спирам, за да се дивя на зашеметяващото ниво на наблюдателност на Вандърмиър – е нещо, което трябва да бъде прочетено, за да повярваш, че е възможно. Историята е свръхестествен пъзел, едновременно дълбоко научнофантастичен, но и в немалка степен спиритуален и метафизичен (макар и поредицата да е категорична фантастика). И най-прекрасната част? Всичкото това перфектно писателство е концентрирано в три кратки, великолепно оформени и непоносимо удовлетворителни книги, които можете да прочетете за под седмица без особено напрягане. Така че, ако ви се чете нещо едновременно предизвикателно, но и истински увлекателно, фантастика с тънък хорър елемент, която освен страхотна история, предлага и материал за теоретизиране от тук до края на света, Съдърн Рийч е идеалният избор.

Теории

Съзнавам, че това не е поредица с огромна популярност в България и това каре е може би излишно, тъй като съдържа спойлери, способни напълно да съсипят интензивното удоволствие от четенето. При все това обаче се надявам да бъде интересно за хората, чели трилогията, а за онези сред вас, които не са, но у които може би този материал е разпалил интерес, горещо препоръчвам да се върнете тук, след като приключите с четенето.

Произход и цел на Зона Х

Теориите за това какво всъщност представлява Зона Х и какво се опитва да постигне, са много, и Вандърмиър не прави теоретизирането лесно, дори когато всъщност ни дава директна информация по въпроса. До към средата на Приемане вече сме наясно, че става дума за нещо, способно на абсолютна мимикрия и манипулация на околната среда на молекулярно ниво. Както разбираме от сблъсъка на Ghost Bird с Crawler-а в Кулата, това е „създаден“ организъм, или част от такъв, оцелял от катаклизъм, разрушил света на създателите му (както тя, така и Сол получават видения за „дъжд от комети“). Този организъм, вероятно изграден с цел да възстановява природата около себе си, сега функционира извън зададените си параметри, отчасти защото е в чужда среда, отчасти защото може би е непълен, и отчасти защото създателите му са били изтребени и няма кой да му дава насоки.

Каква е целта на Зона Х? Това е още по-несигурно. Една от основните теории е, че организмът разпознава повредената биосфера на Земята и се опитва да я възстанови. В процеса, естествено, той вижда хората и тяхната технология като аберация, която трябва да бъде коригирана, което води до плашещите трансформации, през които Зона Х прекарва героите от книгите. Част от причината експедициите да са пращани с примитивна технология отпреди десетилетия, е че организмът разпознава модерните машини като директна заплаха, което води до ужасяващата съдба на първата експедиция. Не е маловажен фактът, че хората се противопоставят на асимилацията на Зона Х, и именно това води до трансформациите им. Както виждаме, обикновените животни се адаптират към новата среда и остават непокътнати.

Друга/свързана теория е, че той буквално „замества“ планетата ни с унищожения свят на създателите си. Знаем, че Зона Х е способна да манипулира както времето, така и пространството (както става ясно от трансформацията на биолога в левиатан, способен да пътува между реалности и светове мигновено) и в Приемане виждаме, че звездите в небето над Зона Х не са тези, видими от Земята, което значи, че преминаването през прохода води към друг свят. Видимо е също така, че Зона Х е паразит, заразяващ всеки, който се окаже в досег с нея, и използва или директния носител, или негово копие, за да разшири границите си.

В крайна сметка, този цитат от Агенцията е може би най-конкретното описание на случващото се, като най-вбесяващото е, че всички версии изглеждат верни или поне правдоподобни:

Control thought of the theories as „slow death by,“ given the context: Slow death by aliens. Slow death by parallel universe. Slow death by malign unknown time-traveling force. Slow death by invasion from an alternate earth.

The Crawler

Още Анихилация ни разкрива, че чудовищният писател на злокобната проповед в дълбините на Кулата е Сол Евънс – пазителят на фара и бивш свещеник. Зародишът на Зона Х – частицата от организма, запратен към Земята от катаклизма, унищожил създателите му – използва Сол за катализатор на създаването на променената територия, а мястото, където той най-накрая губи битката с паразита, се превръща в Кулата. Една от основните теории за новосъздаденото чудовище е, че то е затворник на Зона Х, някаква форма на двигател както на процесите в нея, така и на моментите на експанзия. Именно Crawler-ът е средството, чрез което организмът „копира“ хора, за да ги прати през портала на дъното на Кулата в света извън бариерата.

Сол обаче отказва да се предаде и в последните мигове преди трансформацията му, виждаме решението му да се бори срещу процеса, който започва чрез него. Една от основните теории по въпроса е, че проповедта му е предупреждение към хората от експедициите, и е факт, че на практика целият текст (който можете да видите в края на това каре) има директно отражение или в сюжета на трилогията, или в света, който тя описва. Друга популярна теория е, че Сол е отговорен за издигането на преградата около Зона Х, за да защити своя любовник Чарли (и като страничен ефект – целокупното човечество). Че без нея организмът би се разпрострял навсякъде мигновено и именно борбата на Сол принуждава Зона Х да създава клонингите като носители на портали и „заразата“, която те носят със себе си, и да ги праща навън през дъното на Кулата.

Духовни животни

Интересна теория, в полза на която всъщност е налична доста силна аргументация, е че Зона Х превръща хората в техните „духовни животни“ – аватари, с които те най-силно се отъждествяват или които наподобяват най-силно същността им в животинска форма. Психологът от единадесетата експедиция се превръща във виещото блатно чудовище, защото хипнозата на Лоури до такава степен го е увредила, че организмът се обърква и не е способен да създаде едно конкретно създание от него. Контрол е още по-добро доказателство. В стаята с картините на Уитби в Съдърн Рийч, той е нарисуван като заек в стомаха на левиатана Лоури. Зайците са борци, но неспособни да задържат територия, заради което са и такива добри бегачи. Контрол дори е неколкократно показан като джогър в Агенцията. И във финала на Приемане, когато той е на прага да пристъпи през портала на дъното на Кулата, имаме следното описание: „He SNIFFED the air, felt under his PAWS the burning and heat, the intensity. This was all that was left to him, and he would not now die on the steps; he would not suffer that final defeat. John Rodriguez ELONGATED down the final stairs, JUMPED into the light.“ Цялото описание използва думи, типично употребявани за физическите характеристики на зайците. Самата централа на Съдърн Рийч накрая се превръща в „биосфера“ – амалгама от странните хора, които съставят духа на организацията.

И разбира се, нека не забравяме биолога. След десетилетия, прекарани в борба с опитите на Зона Х да я трансформира, тя най-накрая се предава и се превръща в колосален левиатан, способен да плува из океаните на безбройни светове. Не чудовище, а съвършен организъм, в перфектна хармония с всеки свят, който е избрала за пътешествията си. Още Анихилация ни демонстрира способността на биолога да се слива със средата, в която се намира. Именно това я прави скритият коз на Директора, защото връзката ѝ със Зона Х води до създаването на Ghost Bird – клонинг, способен на достатъчно автономност, за да комуникира с Crawler-а. Но тази симбиоза със Зона Х може би води и до форма, близка до оригиналните създатели на организма – съвършено титанично създание, способно да прекосява пространствата между световете със скоростта на мисълта, което може би е изгубило човешкото у себе си, но е придобило нещо много повече.

Финалът

Какво все пак се случва в края на Приемане? Теориите са много и малко от тях са по-вероятни от останалите. Както самото заглавие на книгата предполага, борбата на героите не може да доведе до реална „победа“ срещу противник, който дори не разпознава съществуването на опонента си. Но преминаването на Контрол през портала на Кулата – вход, използван единствено от клонингите на Зона Х – видимо води до промяна в организма. Много хора смятат, че Зона Х най-накрая е способна да разпознае индивидуалността на човешките същества и ще спре да се опитва да ги асимилира. Според други, сега организмът обхваща цялата планета (теория, подплатена от финалните думи в Приемане). Ghost Bird възприема сферите, орбитиращи около Сол, като негови пазачи и преминаването на Контрол през портала изглежда ги неутрализира, което означава, че Сол е освободен. Но какво означава това за Земята, героите и Зона Х?

Проповедта

Where lies the strangling fruit that came from the hand of the sinner I shall bring forth the seeds of the dead to share with the worms that gather in the darkness and surround the world with the power of their lives while from the dimlit halls of other places forms that never were and never could be writhe for the impatience of the few who never saw what could have been. In the black water with the sun shining at midnight, those fruit shall come ripe and in the darkness of that which is golden shall split open to reveal the revelation of the fatal softness in the earth. The shadows of the abyss are like the petals of a monstrous flower that shall blossom within the skull and expand the mind beyond what any man can bear, but whether it decays under the earth or above on green fields, or out to sea or in the very air, all shall come to revelation, and to revel, in the knowledge of the strangling fruit—and the hand of the sinner shall rejoice, for there is no sin in shadow or in light that the seeds of the dead cannot forgive. And there shall be in the planting in the shadows a grace and a mercy from which shall blossom dark flowers, and their teeth shall devour and sustain and herald the passing of an age. That which dies shall still know life in death for all that decays is not forgotten and reanimated it shall walk the world in the bliss of not-knowing. And then there shall be a fire that knows the naming of you, and in the presence of the strangling fruit, its dark flame shall acquire every part of you that remains.

В крайна сметка теориите могат да ни дадат отговори на немалко въпроси от поредицата, но Вандърмиър е оставил МНОГО на читателя, и макар и вероятността някога да се върнем към света на Зона Х, е минимална,  за мен информацията в книгите е достатъчна, за да не се чувствам ограбен и излъган. Цялата Съдърн Рийч трилогия е базирана на концепцията, че човешкото съзнание е ограничено и неспособно да обхване концепции извън собствените си параметри. Нищо не резонира по-добре с това от отворен финал, който ни дава достатъчно, без да ни разкрива всичко.

Оценка: 10/10

Материалът на: Roland Random