Джийн Улф
Автор: Трип

"Whatever is felt upon the page without being specifically named there – that, one might say, is created.
It is the inexplicable presence of the thing not named." – Willa Cather

     Въпреки че сигурно знам малко повече за Джийн Улф от средностатистическия почитател на научната фантастика в България, не се чувствам особено подготвен да ви предложа профил, от който аз самият да съм доволен. Запознавам се с литературата на Улф отскоро и едва ли бих могъл да кажа твърде много за нея, но поне се надявам този текст да послужи като едно приемливо въведение към творбите на един от най-значимите фантастични автори на всички времена. А въведение ще бъде, защото ми се ще след като прочетете това, да опитате сами да възприемете историите му и да решите дали те случайно не биха могли да ви помогнат да настроите цветовете на света във вас така, както винаги сте искали да ги виждате. Джийн Улф има способността да го направи.
     Тъй като не вярвам да се интересувате от безразборно нахвърляни биографични факти, пък били те и хронологично подредени, ето ви един хубав и подреден списък на по-важните неща за него – откакто е женен, е вярващ католик, бил се е в корейската война и е работил като инженер, а след това като редактор на земеделско списание, през последните няколко от седемдесет и шестте си години е придобил съмнителна прилика със симпатичен арктически морж и е бил в екипа създатели на машината, която приготвя чипса Pringles и с помощта на която също така случайно може да се пътува през времето и пространство.
     Както сами виждате, можех спокойно да пропусна всяко едно от гореспоменатите събития без първото, защото нито едно от тях, освен вярата на Джийн Улф, не е и от най-малко значение за творчеството му. Като повечето гениални писатели, и той е самоук.  И също като повечето гениални писатели, е успял да подчини религиозните си (и всякакви други) убеждения на изкуството си и е избягал много, много далеч от елементаризмите, в които тъне по-голямата част от фентъзито, а в жанра с несъмнено най-висок интелектуален и творчески потенциал – научната фантастика – произведенията му са всепризнати уникати. За съжаление тук ще трябва малко да обясня, защото думата "уникат" не може съвсем ясно да изрази онова, което имам предвид. Искам да кажа, че произведенията на Джийн Улф са нещо особено. А в контекста на фантастиката думата "особено" казва много. Джийн Улф е превърнал в запазена своя марка –  в над 250 разказа и повече от 30 книги през период от 37 години – това усещане, този ефект върху читателя, който повечето други автори постигат в само едно или две произведения за цялата си кариера.
     Невероятното количество материал, с което един начинаещ почитател на Улф разполага пред себе си, е достатъчно да запълни поне няколко години усърдни читателски занимания. Още по-шокиращ е фактът, че преди да се сдобие с каквато и да било популярност, той пише в продължение на почти петнадесет години – от 1956-та до началото на седемдесетте. Едва тогава успява да пробие истински с номинирания за Небюла '70 разказ Тhe Island of Doctor Death, спечелилия по-късно същата награда Тhe Death of Doctor Island (не, това не е печатна грешка :)) и номинирания за Хюго '72 и Небюла '72 роман Тhe Fifth Head of Cerberus.  
     Оттам нататък кариерата на Улф се движи постоянно нагоре, а признанията се сипят – от 70-та до 80-та година той е номиниран общо 12 пъти за Хюго и Небюла, а през същата тази 80-та е дадено началото на емблематичната му тетралогия Тhe Book of the New Sun с първата й част The Shadow of the Torturer (Сянката на Инквизитора, ИК Бард). Самият той я нарича "трилогия в пет части", тъй като се наложило последната, трета планирана книга да се превърне в две, а по-късно пък решил да напише и допълнителна, пета част.
     Впоследствие към тази поредица от пет книги, планирани като три, той добавя още седем – една тетралогия (Book of the Long Sun) и една трилогия (Book of the Short Sun). Така "Соларният Цикъл" набъбва на дванадесет взаимосвързани произведения, които представляват една от най-мащабните и Особени™ творби в научната фантастика въобще.
     Други по-забележителни негови поредици са фентъзи дуалогията Тhe Wizard Knight (2004), съставена от The Wizard и The Knight, и трилогията Latro, която включва Soldier of the Mist (1986), Soldier of Arete (1989) и Soldier of Sidon (2006). И двете са абсолютно различни една от друга и от всичко останало в жанра.
     През цялото това време Улф не спира да пише разкази и повести и да ги публикува в жанровите списания. Почти е невъзможно човек да си представи автор, който, според всеобщото мнение (тук вече не мога да говоря от собствен опит, бидейки все още неопитен в това отношение), няма спадове в качеството на писането си, въпреки огромния му обем.
     Много наричат Улф един от съвършените стилисти в модерната литература въобще. Това звучи абсурдно. Какво е съвършеният стил? Улф дава отговор на този въпрос в книгите си – той няма само един стил. Това, по което човек може да го познае, не е някаква особеност на езика или комбинация от похвати, а чисто и просто съвършената употреба на всеки от тях, който би накарал съответната история да оживее.
     Бароковата разточителност и перфектното словостроене на Тhe Book of the New Sun. Пейзажите. Както беше казал един друг автор, не си спомням кой, Улф рисува с 32-битови цветове и с Dolby Surround кино озвучаване.
     Опростеността и директността на разказите му, които съм чел. Той просто ти казва какво се случва, останалото зависи от теб.
     Блестящата имитация на детската психика в The Island of Doctor Death.
     Съвършеният като по учебник стил на The Death of Doctor Island.
     Объркаността, страха и старанието на древногръцкия воин Латро да запише всичко, което се случва с него, и най-вече кой е той самият, защото Латро от утрешния ден забравя миналото си в съня си.
     Позволих си безсрамно да копирам началния цитат в статията от едно есе на фантаста Патрик О'Лиъри – есе, посветено на Джийн Улф – но това е само защото О'Лиъри е успял да обясни много добре това, което аз започвам да усещам, четейки разказ оттук, разказ оттам, оставяйки ги да престоят малко в главата ми и да си останат там като мелодията на песен, от която не може да се отървеш.
     При все невероятната си палитра от думи и невероятните картини, които може да нарисува с тях, Джийн Улф вкарва образи и усещания директно в главата на читателя. И тук става интересно – тези образи и усещания са различни от изписаните на страницата! Не ги заменят, а израстват от тях. В едно от интервютата си той дава вездесъщия писателски съвет "show, don't tell". Това Улф е овладял до абсолютно съвършенство. Той показва всичко и оставя читателя да каже останалото сам на себе си.
     Неговите разкази (тези, които съм чел) се движат плавно, дори малко бавно, хората в тях пътешестват, спират за почивка, срещат се с други хора, говорят с тях, отсядат в къщата на самотна старица, там похапват и после отвеждат старицата заедно със себе си на път, изкачвайки се нагоре по един хълм от въздух, и се губят в далечината някъде в небето над хоризонта... Какво? От въздух?
     Обикновено са нужни секунда-две след края на тези разкази, за да се отворят очите и устата ти малко по-широко от обичайното и в главата ти да нахлуе водопад от образи, които се сливат и полират, и отчупват парчета от всички онези други образи, докато накрая не се получи нещо много по-красиво и вълнуващо от това, което си очаквал.
     Или просто бълнувам.
     Улф определено е от онези автори, които човек или ще обикне, или за които ще си зададе въпроса "Какво пък толкова са му видели на тоя? Много шум за нищо." Сякаш с избора да пише като себе си и като никого другиго, той съзнателно е стеснил аудиторията си. Е, в такъв случай се радвам, че съм се оказал от първия вид от гореспоменатите човеци. Както казах в началото, на всеки му трябва различна настройка на вътрешната реалност. На мен Улф ми върши прилична работа. Опитайте и вие :)

Series
Urth : Book of the New Sun 1. The Shadow of the Torturer (1980) 2. The Claw of the Conciliator (1980) 3. The Sword of the Lictor (1981) 4. The Citadel of the Autarch (1982) 5. The Urth of the New Sun (1987) Shadow and Claw (omnibus) (1994) Sword and Citadel (omnibus) (1994) The Book of the New Sun (omnibus) (2000)
Soldier of the Mist 1. The Soldier of the Mist (1986) 2. The Soldier of Arete (1989) Latro in the Mist (omnibus) (2003) 3. Soldier of Sidon (2006)
Urth : Book of the Long Sun 1. Nightside the Long Sun (1993) 2. Lake of the Long Sun (1993) 3. Calde of the Long Sun (1994) Litany of the Long Sun (omnibus) (1994) 4. Exodus from the Long Sun (1996) Epiphany of the Long Sun (omnibus) (1997)
Urth : Book of the Short Sun 1. On Blue's Waters (1999) 2. In Green's Jungles (2000) 3. Return to the Whorl (2001)
Wizard Knight 1. The Knight (2004) 2. The Wizard (2004) The Wizard Knight (2005)
Novels
Operation Ares (1970) The Fifth Head of Cerberus (1972) Peace (1975) The Devil in a Forest (1976) Free Live Free (1984) There Are Doors (1988) Seven American Nights (1989) Castleview (1990) Pandora by Holly Hollander (1990) Severian of the Guild: The Book of the New Sun (2007)
Collections
In the Wake of Man: A Science Fiction Triad (1975) (with R A Lafferty, Walter Moudy) The Island of Doctor Death: And Other Stories (1980) Bibliomen (1984) Planet Engineering (1984) Gene Wolfe's Book of Days (1985) For Rosemary (poems) (1988) Storeys from the Old Hotel (1988) Endangered Species (1989) Castle of Days (1992) Young Wolfe (1992) Strange Travelers (1999) Innocents Aboard: New Fantasy Stories (2004) Starwater Strains (2005)
Non-fiction
The Castle of the Otter (1982) Letters Home (1991) A Walking Tour of the Shambles (2002) (with Neil Gaiman) Shadows of the New Sun: Essays (2002)
Anthologies containing stories by Gene Wolfe
Orbit 2 (1967) Nova 1 (1970) Again Dangerous Visions Book 1 (1972) Universe 2 (1972) The Best Science Fiction of the Year 2 (1973) Nebula Award Stories 8 (1973) Universe 3 (1973) The Best Science Fiction of the Year 3 (1974) Best SF: 1974 (1974)       (aka The Year's Best Science Fiction 8) Nebula Award Stories 9 (1974) Worlds Far and Near (1974) Universe 5 (1975) The Best Science Fiction of the Year 5 (1976) The Ides of Tomorrow: Original Science Fiction Tales of Horror (1976) The Best Science Fiction of the Year 6 (1977) To Follow a Star (1977) Universe 7 (1977) The Best of Analog (1978) Immortal (1978) The Best Science Fiction Novellas of the Year 1 (1979) Best Science Fiction Stories of the Year 1978 (1979) Dark Forces (1980) Nebula Winners 14 (1980) New Terrors 1 (1980) Best Science Fiction Stories of the Year 1980 (1981) The Best Science Fiction of the Year 11 (1982) Unicorns! (1982) Nebula Award Stories 17 (1983) 100 Great Fantasy Short Short Stories (1984) The Best from Universe (1984) Masques: All New Works of Horror and the Supernatural (1984) Top Fantasy (1984) Top Science Fiction (1984) Mercenaries of Tomorrow (1985) Nebula Awards 20 (1985) The Year's Best Fantasy Stories 11 (1985) Afterlives (1986) The Architecture of Fear (1987) Jack the Ripper (1988) The Year's Best Fantasy Second Annual Collection (1989)       (aka Demons and Dreams) Lovecraft's Legacy (1990) Nebula Awards 24 (1990) Best New Horror 2 (1991) Book of Dreams (1991) The Night Fantastic (1991) The Oxford Book of Science Fiction Stories (1992) Aliens and UFO's: Extraterrestrial Tales from Asimov's Science Fiction and Analog Science Fiction and Fact (1993) Christmas Forever (1993) Isaac Asimov's War (1993) Modern Classic Short Novels of Science Fiction (1993) The Norton Book of Science Fiction (1993) The Ultimate Zombie (1993) The Year's Best Fantasy and Horror Sixth Annual Collection (1993) The Ascent of Wonder (1994) The Best from Fantasy and Science Fiction: A 40th Anniversary Anthology (1994) The Best from Fantasy And Science Fiction: The 50th Anniversary Anthology (1994) Future Primitive: The New Ecotopias (1994) Love in Vein: Twenty Original Tales of Vampiric Erotica (1994) The Best of Weird Tales (1995) Cthulhu 2000: A Lovecraftian Anthology (1995) Ruby Slippers, Golden Tears (1995) Tomorrow Bites (1995) Cybersex (1996) Dante's Disciples (1996) Modern Classics of Fantasy (1996) Space Opera (1996) UFOs: The Greatest Stories (1996) Visions of Wonder (1996) Year's Best Science Fiction (1996) Dancing with the Dark (1997) The Horns of Elfland (1997) Return of the Dinosaurs (1997) The Road to Science Fiction 4: From Here to Forever (1997) Wild Women (1997) The Year's Best Science Fiction Fourteenth Annual Collection (1997) Year's Best SF 2 (1997) The Best of Crank! (1998) The Crow: Shattered Lives and Broken Dreams (1998) Eternal Lovecraft: The Persistence of H P Lovecraft in Popular Culture (1998) Knights of Madness: Further Comic Tales of Fantasy (1998) The Mammoth Book of Fantasy All-Time Greats (1998)       (aka The Fantasy Hall of Fame) Not the Only Planet: Science Fiction Travel Stories (1998) Year's Best SF 3 (1998) 999 (1999) The Mammoth Book of Seriously Comic Fantasy (1999) Moon Shots (1999) Aliens Among Us (2000) The Furthest Horizon (2000) Graven Images (2000) The Mammoth Book of Best New Horror Volume Eleven (2000) The Year's Best Fantasy And Horror Thirteenth Annual Collection (2000)
Short stories
Trip, Trap (1967) How the Whip Came Back (1970) The Island of Doctor Death (1970)          Nebula nominee Against the Lafayette Escadrille (1972)          Nebula nominee The Fifth Head of Cerberus (1972)          Nebula nominee, Hugo nominee The Headless Man (1972) It's Very Clean (1972) Mathoms from the Time Closet (1972) The Recording (1972) The Death of Doctor Island (1973)          Nebula, Hugo nominee Feather Tigers (1973) How I Lost the Second World War and Helped Turn Back the German Invasion (1973)          Nebula nominee La Befana (1973) The Rubber Bend (1974) The Hero as Werwolf (1975) Straw (1975) The Eyeflash Miracles (1976)          Nebula nominee When I Was Ming the Merciless (1976) The Marvelous Brass Chessplaying Automaton (1977) The Doctor of Death Island (1978) Seven American Nights (1978)          Nebula nominee, Hugo nominee The Detective of Dreams (1980) The God and His Man (1980) In Looking-Glass Castle (1980) Kevin Malone (1980) The War Beneath the Tree (1980)          Nebula nominee War Beneath the Tree (1980) A Cabin on the Coast (1981)          Nebula nominee The Claw of the Conciliator (excerpt) (1981) The Woman the Unicorn Loved (1981)          Hugo nominee Procreation (1983) Love, Among the Corridors (1984) The Map (1984) Redbeard (1984) The Boy Who Hooked the Sun (1985) Checking Out (1986) All the Hues of Hell (1987) Empires of Foliage and Flower (1987) In the House of Gingerbread (1987)          Wolrd fantasy nominee The Peace Spy (1987) Game In the Pope's Head (1988) The Other Dead Man (1988) Sightings at Twin Mounds (1988) The Tale of the Rose and the Nightingale (And What Came of It) (1988) The Friendship Light (1989) Lord of the Land (1990) And When They Appear (1993) Queen of the Night (1994) The Death of Koshchei the Deathless (1995) The Ziggurat (1995) Ain't You 'Most Done? (1996) Bed and Breakfast (1996) Bluesberry Jam (1996) Counting Cats in Zanzibar (1996) Flash Company (1997) Kid Sister (1997) Petting Zoo (1997) Wolfer (1997) The Night Chough (1998) No Planets Strike (1998)          Hugo nominee Wrapper (1998) A Fish Story (1999) How I Got Three Zip Codes (1999)The Tree Is My Hat (1999) The Eleventh City (2000) The Horars of War The Sailor Who Sailed After the Sun "A Story" by John V Marsch
Awards
Nebula Best Short story nominee (1971) : The Island of Doctor Death Hugo Best Novella nominee (1973) : The Fifth Head of Cerberus Nebula Best Novella nominee (1973) : The Fifth Head of Cerberus Nebula Best Short story nominee (1973) : Against the Lafayette Escadrille Nebula Best Short story nominee (1974) : How I Lost the Second World War and Helped Turn Back the German Invasion Hugo Best Novella nominee (1974) : The Death of Doctor Island Nebula Best Novella winner (1974) : The Death of Doctor Island Nebula Best Novella nominee (1977) : The Eyeflash Miracles Hugo Best Novella nominee (1979) : Seven American Nights Nebula Best Novella nominee (1979) : Seven American Nights Nebula Best Short story nominee (1981) : The War Beneath the Tree John W Campbell Memorial Award Best Novel nominee (1981) : The Shadow of the Torturer Hugo Best Short story nominee (1982) : The Woman the Unicorn Loved Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature Best Novel nominee (1982) : The Claw of the Conciliator John W Campbell Memorial Award Best Novel winner (1984) : The Citadel of the Autarch Nebula Best Novel nominee (1984) : The Citadel of the Autarch Nebula Best Short story nominee (1985) : A Cabin on the Coast World Fantasy Best Novel nominee (1987) : The Soldier of the Mist Nebula Best Novel nominee (1987) : Free Live Free World Fantasy Best Short story nominee (1988) : In the House of Gingerbread Hugo Best Novel nominee (1988) : The Urth of the New Sun Nebula Best Novel nominee (1988) : The Soldier of the Mist World Fantasy Best Collection winner (1989) : Storeys from the Old Hotel Nebula Best Novel nominee (1989) : The Urth of the New Sun World Fantasy Best Novel nominee (1990) : The Soldier of Arete Nebula Best Novel nominee (1994) : Nightside the Long Sun Nebula Best Novel nominee (1996) : Calde of the Long Sun World Fantasy Lifetime Achievement winner (1996) Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature Best Novel nominee (1997) : Nightside the Long Sun Hugo Best Short story nominee (1998) : No Planets Strike World Fantasy Best Novel nominee (2005) : The Knight Nebula Best Novel nominee (2005) : The Knight Mythopoeic Fantasy Award for Adult Literature Best Novel nominee (2006) : The Wizard Knight British Fantasy Society Best Novel nominee (2006) : The Wizard Knight